雨还在下。
我冲进监控室的时候，手电筒还亮着，裤脚沾满泥水。红外警报显示西北角有人放置异物，等我赶到，只看见半截埋进土里的金属探头，外壳印着“ht-205”——和我昨天租的型号一样。不是我的人装的。
老张的施工队是上午十点到的。三辆皮卡停在装卸区外，工人跳下车，没一个穿工服，工具箱敞着，露出几把锈迹斑斑的电锤。领头的老张四十出头，脖子上挂条脏毛巾，咧嘴一笑：“林老板，图纸带来了。”
我没接他递来的文件夹，直接说：“先看地下室。”
他脸上的笑僵了半秒，“这雨天，底下潮得很，裂了几条缝正常，您真要下去？”
“带路。”我拎起强光手电，往仓库东侧走。
他跟上来，边走边说：“我们干这行十几年，老厂房我闭着眼都能摸清结构。您这地基稳，顶多加两道支撑梁就行。”
我没吭声。
楼梯在仓库尽头，铁质台阶锈得厉害，踩上去吱呀响。空气一沉，霉味混着地下水的腥气扑上来。头顶的灯泡闪了两下，亮了。老张拍拍开关箱：“刚接的临时电，不稳，但够用。”
我扫了眼四周。墙体是粗制混凝土，表面剥落严重，露出里面的碎石和钢筋。角落有水渍蔓延的痕迹，像地图上的河流。我蹲下，用手电照墙根，指尖蹭过一道裂缝——宽三毫米，走向歪斜，和前世坍塌前的照片完全一致。
“这墙多厚？”我问。
老张站在几步外，语气轻松：“估摸四五十公分吧，老工业建筑，结实着呢。”
我抽出卷尺，从裂缝处量起。来回三次，数据一致：0.41米。
我抬头：“承重墙不能低于一米。”
他愣住，“一米？您开玩笑吧？这得浇多少混凝土？钢筋得加双层，模板都得重新搭。光材料费就得二十万往上，工期至少十天。”
“钱不是问题。”我说。
“可没必要啊！”他声音拔高，“这房子撑了十几年都没事，酸雨哪有那么厉害？再说了，真要加固，也得先做结构评估，找设计院出图，哪能您一句话就改标准？”
我盯着他，“你干过化工厂改造？”
“当然，大大小小十几处。”
“那你说，酸雨ph值低于2.0时，混凝土腐蚀速度多久穿透40厘米墙？”
他张了张嘴，没答上来。
“三天。”我说，“第三天下午，墙体强度下降70%，一场风就能让它塌。”
他眼神闪了闪，“您……怎么知道这么细？”
“我知道的不止这个。”我站起身，走到墙角编号牌前——“xc-07”。指尖划过锈蚀的金属字，“这面墙，会在灾变第七天凌晨三点十七分开始倾斜，三十七分钟后整体垮塌。上辈子，它砸死了三个人。”
老张干笑两声，“林老板，您这说得跟真的一样……是不是太紧张了？现在连雨都还没下透，您就想按末日标准搞？”
“我已经下单了十二车压缩饼干。”我看着他，“接下来是柴油机组、净水膜、防腐涂层。这个仓库，我要用三年。不是三个月。”
他搓了搓手，“可您这标准，我们接不了。成本太高，工钱不加，没人愿意干。”
“双倍。”我说，“现在签合同，今晚就把加固设计图交给我。”
他瞪大眼，“双倍？那也得有图才能施工啊，设计院最快也得三天出方案。”
“我不等三天。”我掏出合同，拍在旁边的水泥台上，“你今晚就能画。钢筋型号、混凝土标号、模板支撑方式，全写清楚。少一个参数，合同作废。”
他盯着合同，额头冒汗，“林老板，您这是逼人啊……”
“是你要接这活。”我拿起手电，照向更深处，“这底下还有两层，带我去看看主承重区。”
他迟疑了一下，还是跟了上来。
第二层比上面更暗，灯泡只亮了一半。墙面上的裂缝更多，有些地方钢筋已经裸露。我用手电一寸寸扫过，记录数据。走到东南角，发现一个铁皮柜半埋在碎石里。柜门锁死了，我用扳手撬开，里面堆着泛黄的纸张。
我抽出最上面一张。
是建筑结构图。标题写着“储油坑区域承重墙设计详图”，右下角盖着红章：原始厚度0.4米。图纸编号：xc-07-1。
我捏着纸角，没说话。
老张在背后咳嗽两声，“这些老图纸早作废了，没人当真。”
“作废？”我转身，“那你刚才为什么说这墙有四五十公分厚？”
他一僵。
“0.41米，和图纸差一厘米。你连实测都没做，就敢张嘴瞎报？”我声音压低，“你是想让我以为这墙还行，能省点钱省点事，对吧？”
“我没……”
“你从进门就开始劝我降低标准。”我一步步逼近，“嫌贵，嫌麻烦，说没必要。可你连检测工具都没带。你根本不是来施工的，你是来应付差事的。”
他后退半步，“林老板，话不能这么说……”
我收起图纸，塞进防水袋，“今晚八点，我要看到新设计图。混凝土标号c40以上，钢筋直径不小于25毫米，墙体加厚至1米，内外双层防酸涂层。少一样，换队。”
他咬着牙，“您这是拿钱砸人。”
“钱能买命的时候，就是命。”我说，“你接不接？”
他低头看着合同，手指搓着纸边。几秒后，伸手去拿笔。
我盯着他签字的手。笔尖顿了顿，在“施工方负责人”一栏写下名字。他签完，抬头：“图我今晚给，但材料得您自己找。这种标号的混凝土，普通搅拌站不接单。”
“我来联系。”我说，“你只管出图，按时开工。”
他点点头，收起合同，转身要走。
“等等。”我叫住他。
他回头。
我指着铁皮柜，“这柜子，谁让你清理的？”
“没人啊，我们刚到。”
“那它为什么是关着的？”我问，“我撬开之前，锁是完好的。”
他眼神一晃，“可能……以前就没人动过。”
我没再问。
他快步上楼。我站在原地，打开手机，翻出供应商名单。c40混凝土，得找特种建材厂。正要拨号，眼角扫到楼梯口有反光。
我走过去，蹲下。
一小块玻璃碎片卡在台阶缝里，边缘整齐，像是从手机屏幕脱落的。我捏起来，翻转——背面沾着一点油渍，还有一道划痕，形状像字母“Z”。
不是我掉的。
我站起身，往监控室走。路上掏出手机，打开后台权限，调取十分钟内所有摄像头的访问记录。发现一个陌生设备在三分钟前连接过系统，Ip地址已注销。
我走到监控台前，插入硬盘，快进西北角画面。雨幕中，一个人影蹲在探头旁，手里拿着手机，正对准仓库方向。他抬头时，脖颈侧面有个胎记。
和老张今天戴的毛巾位置一致。
我关掉视频，把玻璃碎片装进密封袋，贴上标签：“老张设备残片”。
然后拨通另一个装修队的电话：“你们最快什么时候能到现场勘测？”
电话那头说：“两小时。”
“带上结构工程师。”我说，“今晚可能要签合同。”
刚挂电话，手机震动。
是老张发来的微信：【林老板，设计图我让徒弟赶工，晚上七点发您邮箱。】
我盯着屏幕，没回。
窗外，雨势渐小。仓库铁皮屋顶的积水开始滴落，一滴，一滴，砸在水泥地上，溅起浑浊的小坑。