我盯着通讯器屏幕，红色倒计时跳到六十九小时四十三分时，消息提示音响起。供应商发来确认：“货物已备妥，明日八点至十点可提货，逾期不保留。”
我回了个“收到”，手指在键盘上顿了两秒，才退出界面。刚把设备放回主控台右侧的收纳槽，座机铃声就刺进来。
是水厂销售部的专线号码。
我按下接听键，没出声。听筒那头传来一阵咳嗽，接着是个熟悉的声音，油滑得像沾了雨水的沥青：“林先生啊，情况有变。”
我坐在椅子上没动，只将左手搭在桌沿，指节轻轻敲了一下。
“现在这天气，我们运水的人得穿防护服，车上还得配酸碱中和剂，成本翻了不止一倍。您那批200桶纯净水……得加三成价。”
话音落下，屋里安静了一瞬。发电机低沉的运转声从设备间传来，监控屏右下角的电力负载曲线稳定在绿色区间。
我开口：“你们生产线还能开几天？”
他愣了下，“最多……三天吧。原料快断了，外面路也封得厉害。”
“好。”我身体微微前倾，手肘压上桌面，“我现在就联系另外三家还在运作的水厂渠道。告诉他们——你们宁愿临时加价也不守信用，等明天酸雨彻底封路，仓库里的水只能烂在里面。”
他语速猛地加快：“林先生，您先别急着——”
“我还准备录这段通话，”我打断，“发到幸存者互助群里。标题就叫《某工业水厂末日加价实录》。你觉得，以后谁还敢信你们？谁还敢提前付款订货？”
电话那头彻底哑了。
我能听见他呼吸变重，像是在来回踱步。几秒后，声音发虚：“林先生，咱们合作这么久……我们也是实在没办法，人工都涨到五倍了，不加这点钱，真撑不住。”
“我不关心你们撑不撑得住。”我说，“明早八点，原价，原量，原地交货。错过时间，合同作废，我另找别人。”
说完，我直接挂断。
座机归于寂静。我坐回椅背，视线落在主控台左侧的物资调度日志上。翻开新一页，写下：**饮用水供应商临时加价30%，以市场曝光威胁后妥协。信用降级，后续不再合作。**
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
十分钟过去，手机震动了一下。短信来自那个销售主管：**“同意原价履约，请放心提货。”**
我盯着这条消息看了两秒，锁屏，放进抽屉。
起身时，瞥了眼墙上的倒计时钟。红色数字跳到了六十八小时四十七分。
屋外风力明显增强了，金属外墙传来细微的撞击声，像是冰粒砸在防爆层上。走廊尽头的暖气管道开始有节奏地咯吱响，这是温度持续下降的征兆。
我走向武器库。
门禁指纹识别通过后，合金门向侧滑开。冷光灯自动亮起，照出靠墙排列的工兵铲，五把并列插在固定架上，刃口朝下。猎枪存放在上层保险柜，双锁结构，钥匙由我和苏瑶分别保管。
我拉开下层储物格，取出一个帆布包。里面是备用弹匣、战术手套和一支短管电击棍。检查了一遍电量指示灯，绿灯常亮，装回原位。
明天提货不能带太多人。路面积雪未清，运输车又不是全地形型号，必须精简随行人员。但也不能没人押运——这种时候，一桶水就能让人拼命。
正要关门，通讯器突然响了。
还是那个号码。
我接起来，没说话。
“林先生，”他的声音比刚才低了不少，“有个事……跟您商量下。”
我没应。
“我们……能不能改到下午三点以后交货？早上厂区要进行最后一次管网冲洗，人手实在调不开。”
我盯着武器库的金属地面，反射出我模糊的轮廓。
“不行。”我说，“八点到十点，我在原地等货。如果没人交接，视为违约，订单取消。”
“可这真不是故意拖延，是——”
“你刚才还有胆子加价。”我声音没抬，“现在知道讲理由了？”
他噎住。
“明天八点，我在厂门口停车区等。车号牌尾数7836，白色厢式货车。人不到，货不提，从此断供。”
再次挂断。
我把通讯器塞进裤兜，走出武器库。门在身后无声合拢。
回到主控区，我打开运输预案文档。路线图已经标好：从安全屋出发，经城西工业辅路，绕开主干道拥堵点，直达水厂东门卸货平台。全程约十二公里，预估耗时四十五分钟。
但现在的问题不是路线，而是人心。
这个人我认识两年了。灾变前三个月，我第一次去水厂考察产能，就是他接待的。当时他说：“我们不做暴利生意，只赚安心钱。”
结果呢？
末日还没正式降临，秩序就已经开始塌了。
不是因为灾难太猛，而是因为人太贪。
只要有利可图，再熟的面孔都能翻脸。
我合上平板，站起身活动肩膀。脖子有些僵，连续高强度运转让身体开始报警。但我不能停。
安全屋能挡住酸雨、低温、倒塌的建筑，可挡不住人心的溃烂。
第二天一早，必须把水拉回来。
而且要快，要稳，不留空档。
我重新打开物资日志，在“饮用水”条目下打钩。旁边备注：**优先级S，不可替代资源，运输全程武装押运。**
然后翻到下一页，写下新的待办事项：
1. 更换运输车防滑链；
2. 检查车载电源与保温层密封性；
3. 确定押运人选，至少两人持械陪同；
4. 提前半小时出发，避开可能的拦截点。
写完，我看向监控墙。十几个画面里，外部摄像头捕捉到的全是灰白交错的雪景。北侧围墙外，一棵枯树斜压在铁丝网上，枝干被风吹得不断拍打墙体。
忽然，右上角的画面闪了一下。
是西北方向的广角镜头。雪花密集，能见度不足十米。但在画面边缘，一道黑影快速掠过废弃厂房拐角。
我没动。
只是慢慢坐直了身体，伸手将主控台下方的一个红色开关拨到“警戒”位置。
蜂鸣器轻响一声，所有摄像头切换为夜视模式，红外线扫描启动。
我盯着屏幕，右手缓缓移向桌下暗格。
那里有一把上了膛的手枪。