我蹲在医药箱前，指尖还沾着断笔留下的血迹。棉球吸饱了碘伏，颜色发暗，像被雨水泡久的旧信纸。阿辞靠在床头睡着了，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏，手臂上的创可贴边缘又渗出血丝，最上面那块已经发红，像是太久没换。
窗外雨声没停，铁皮棚顶被砸得噼啪响，和昨晚一样。
我伸手去拿他换下的西装，准备放进洗衣篮。布料刚提起，内袋里有东西硌了下手指。不是硬币，也不是卡片，是那种医院常用的文件夹，边角磨得发毛。
抽出来时，两张病历并排夹在里面。
第一张日期是2017年7月25日，诊断写着“车祸致颅脑震荡，颅底出血，短暂性失忆”。我盯着那个日期，心跳慢了一拍——药盒上的“RL-0725”，就是这一天。
第二张是最近开的处方单，硝酸甘油片，每日一次，用于预防心绞痛发作。落款医院是市一院神经内科，时间是2023年9月，车祸前半个月。
我翻到背面，发现手写备注栏有一行小字：“患者有反复记忆断裂史，建议家属密切观察情绪波动及认知异常。”
手指顿住。
不是一次，是反复。
我低头看他睡着的脸，眉头皱着，哪怕在梦里也没真正松下来过。那些夜里他突然坐起、眼神空茫地盯着墙面的时刻，是不是早就开始了？只是我没往深处想，只当他是头痛后遗症。
手机在口袋里震动了一下。我拿出来，相册自动弹到了上次查看的照片界面——那天晚上，我扶他上楼，怕他伤口恶化，顺手拍了包扎后的样子。纱布歪歪斜斜贴在额角，血从边缘渗出来，染了一小片。
我把照片放大，再对比病历上的伤情描述。
位置一样。
形状一样。
连出血量都吻合。
这不是巧合。
五年前的他，也在这条路上受过同样的伤。而我……是不是也在那里见过他？
记忆猛地晃了一下。
那天暴雨如注，我骑电动车拐过城西立交桥下坡道，为了避让冲出来的老人急刹，车轮打滑，撞上了对面车道一辆黑色轿车。车窗降下，男人抬手摸了摸额头，血顺着指缝流下来。他看着我，眼神茫然，问：“我是谁？”
我以为那是第一次见他。
可如果他五年前就来过这里呢？
如果那次车祸，根本不是终点，而是循环的开始？
我慢慢走到床边坐下，离他很近，能看见他睫毛轻微颤动。他手臂上的旧疤纵横交错，每一道都像被时间刻进去的密码。七个创可贴，七个品牌，每一次醒来都有新的标记。
也许这些标记，从2017年就开始了。
我轻声说：“你不是忘了我……是我们一直，在同一个雨夜里醒不来。”
话音落下的瞬间，雷声炸响，整间屋子都跟着震了一下。雨水顺着窗缝渗进来，在地板上积出一小滩水光。我起身想去关窗，经过书桌时，目光扫过翻开的经济学教材。
最后一页的空白处，那行被擦掉又残留痕迹的铅笔字还在：
“当选择成为陷阱，答案即是牢笼。”
我盯着那句话看了很久，忽然想起什么。
打开手机加密相册，翻到之前拍下的冷门创可贴照片。那个logo形似断裂的链条，我一直觉得眼熟。现在点开放大，才发现它和硝酸甘油瓶身上的防伪纹路惊人相似——都是三道平行折线，中间断开一截。
同一套标记系统。
药瓶、创可贴、病历、五角星坐标……全都指向一个我还不知道的地方。
我转身看向床上的人，他依旧闭着眼，但喉结微微动了一下，像是听见了什么。
我走回去，轻轻掀开他袖口。最上面那块创可贴已经发白卷边，边缘泛红，皮肤有些肿胀。我拆下来，用棉签蘸水清理伤口。血不多，但很深，像是反复撕裂过的旧伤。
“疼吗？”我低声问，明知他不会回答。
他没动，呼吸节奏却变了。
我把新创可贴贴上去，动作放得很轻。手指碰到他手腕内侧，摸到一道细长的疤痕，几乎和皮肤融为一体。这道伤我没见过，也不像是最近留下的。
正要松手，他忽然反手抓住了我的腕子。
力道不大，但很稳。
我抬头，发现他睁开了眼睛。
瞳孔还是有些涣散，但已经能聚焦。他看着我，嘴唇动了动，声音哑得几乎听不清：“你……看到了多少？”
我没有挣脱，也没有立刻回答。
只是把手机递到他眼前，屏幕亮着那张硝酸甘油瓶的照片，旁边是创可贴的特写。
他盯着看了几秒，眼神一点点沉下去。
然后，他松开我的手，慢慢抬起自己的右臂，一根根揭开那些贴了多日的创可贴。
第一块，蓝色包装，生产批号模糊。
第二块，白色，边缘印着极小的数字：0725。
第三块，绿色，背面有划痕，和笔杆上的压纹一致。
直到第七块，深灰色，几乎看不出品牌标识。他用指甲抠开一角，露出底下皮肤上一道陈年烙印——像是字母c，被烧灼过的痕迹。
我屏住呼吸。
他还记得。
不只是名字，不只是疼痛，还有那些他们想让他忘记的东西。
他低头看着那道疤，嗓音低得像自言自语：“那天……我也在这条路上。雨很大，车撞上来的时候，我手里攥着一张纸，上面写着你的名字。”
我心跳骤停。
“可没人告诉我你是谁。他们只说，这是测试的一部分。”
他抬眼看我，目光穿过五年的空白：“所以这次……我不是忘了你。是我终于……没有被带走。”