晨光从窗帘缝隙照进来，落在办公桌上。那堆拼好的核桃壳还立在原处，裂缝明显，结构歪斜，却没倒。顾晏辞的手指轻轻碰了它一下，指尖传来胶水干后留下的硬块触感。
他没动别的。
只是把左手抬起来，看着无名指上那个小小的易拉罐环。环圈不大，卡在指根的位置，边缘有些磨痕，是长时间摩挲留下的。他记得这枚环是怎么来的——那天她递给他一罐汽水，自己掰开拉环时指甲用力过猛，金属弯出一个不规则的弧度。后来她随手套在他手指上，笑着说：“就当戒指了。”
当时他没在意。
现在他知道，那是他们之间第一个真正属于彼此的东西。
门被推开，林悦走进来。她穿着深灰色套装，手里拿着一个文件夹，脚步很轻。走到桌前，她没说话，先把文件夹放在一边，然后从里面取出一只深蓝色丝绒盒。
盒子打开，一条钻石项链静静躺在里面。链子细而亮，吊坠是一颗水滴形钻，光一照，有细微的反光扫过墙面。
林悦把盒子往前推了推。
“要换吗？”她问。
顾晏辞没看项链。
他把手收回，从抽屉里拿出另一枚易拉罐环——和戴在手上的那枚一模一样。这是他让老陈找来的，昨晚就放在这里。他把新环拿在手里看了看，齿痕不同，弯度也不一样。不是她亲手掰的，就不算数。
他把新环放回抽屉。
然后抬起左手，把原本戴着的那枚取下来，仔细看了一眼。金属表面有一道细小的划痕，是他昨夜拼核桃壳时蹭到的。他用指腹擦了一下，没擦掉，也没再用力。
接着，他重新将这枚环套回无名指。
动作很慢，但没有停顿。
环滑进去，卡在原来的位置，严丝合缝。
他看着自己的手，看了很久。
林悦站在旁边，没催，也没收回盒子。
过了片刻，他伸手，将丝绒盒盖上。咔哒一声，扣子合拢。他把盒子推远，推到桌子另一头，离自己很远的地方。
“这个是开始。”他说，“那个是结束。”
林悦站着没动。
“但我和她的故事，没有结束。”
办公室安静下来。
空调的声音很低，风吹动窗帘的一角，阳光移动了一点，照到了他的手腕。那只手依旧稳着，不再像前几夜那样微微发抖。
林悦低头，把丝绒盒收进文件夹夹层。她没再说什么，转身朝门口走。手搭上门把时，她顿了一下。
“今天东三街有雨。”她说。
说完，拉开门走了出去。
门关上。
顾晏辞没抬头。
他仍然看着自己的左手。阳光落在金属环上，反射出一小片光斑，打在他的袖口。那里有一块洗不掉的咖啡渍，是前几天喝完牛奶后不小心洒的。他没换这件衬衫，也没让人拿去清洗。
他知道苏晚会闻得到这种味道。
如果她靠近的话。
他也知道她最近换了送单路线。早上有人看见她骑车经过东三街，穿的是那件旧风衣，帽子拉得很低。她不喜欢下雨天跑单，可还是去了。因为她不想被人找到。
他不想逼她。
所以他一直坐在这里，没动。
直到现在。
他终于把自己的手，交给了那个曾经替他煮面、热牛奶、教他分清盐和糖的人。不是以顾晏辞的身份，也不是靠一张支票或一套房子。而是用一枚谁都能买到、却只有她赋予意义的易拉罐环。
他相信她会懂。
就像她曾相信他能学会用微波炉一样。
窗外的天色变了。云厚了些，阳光断了。办公室暗了一点，只有那枚环还在发光，虽然很弱，但一直都在。
他把手放下，轻轻搭在桌沿。
目光移到平板上。
屏幕还是黑的。
他没有开机。
也没有打电话。
他只是坐着，等一个时间。
一个她可能停下来看一眼天空的时候。
外面开始响第一声雷。
他抬起头，看向窗外。
雨还没落下来。
但很快就会了。