我收回手，指尖还残留着那道亮痕的凉意。衣架上的演出服静静垂着，修补过的裂口在灯光下泛着细密的光泽，像一道被缝合的旧伤。我盯着它看了几秒，转身走到角落的音箱旁，把手机放回充电座。屏幕暗下去的瞬间，热搜的数字停在第二位。
练习室的空调吹着微弱的风，我拉开背包，取出随身带的笔记本。封皮已经有些磨损，边角卷起，里面记满了零散的歌词片段、声乐要点，还有关毅随口提过的一两句话。我翻到最新的一页，前面还贴着小陈给我的行程表，已经被我用红笔划掉好几项。
笔尖落在空白页上，我写下三个字：我要强。
不是为了证明给谁看，也不是为了回应那些挖角的电话。我只是突然明白，昨晚的掌声再响，也撑不起未来的每一场演出。临时补救的服装、临场调整的动作、靠情绪支撑的高音——这些都救得了急，救不了一辈子。
我把本子摊开，靠在膝盖上，回忆起关毅第一次听我试唱时说的话。他说：“你有天赋，但光有天赋，走不远。”那时候我不懂，以为只要肯唱，就能一直站在台上。现在我知道了，真正能让人走得远的，是每天醒来还能对自己说“再来一遍”的底气。
我翻到新的一页，开始列。
第一项：乐理。我写的歌词越来越多，可对和弦、调式、节奏型的理解还是模糊。有时候想改一段旋律，却不知道从哪下手。不能再靠感觉蒙了。我写下：每天自学一小时，从基础开始。
第二项：舞蹈。上次舞台上的动作调整，是靠着本能反应。可下一次呢？如果动作更复杂，节奏更快，我还能不能稳住？我得补课。我写：每周加一次私教，先从肢体控制开始。
第三项：创作。我已经能写简单的副歌，但完整的编曲、结构安排、情绪铺陈，都还差得远。我不想只唱别人写的歌。我写：每月完成一首完整demo，哪怕不成熟，也要逼自己走完一遍流程。
写完，我在三项后面各画了一格进度框，然后在“乐理”那一格，轻轻打了个勾。
窗外天色还暗着，城市的声音隔着玻璃传来，模糊而遥远。我合上本子，起身走到镜子前。镜子里的人眼睛底下有些发青，昨晚没睡好，但精神是清醒的。我活动了下肩膀，做了几个简单的发声准备动作，然后戴上耳机，打开一段基础音阶练习。
声音压得很低，我不想吵醒楼里其他人。第一个音出来时，气息有点不稳，我停下来，重新调整呼吸，再试一次。这一次，音准了，声音也稳了些。
我摘下耳机，打开手机录音功能，把自己刚才唱的那段录下来。播放时，我盯着镜子里的自己，一边听一边看口型和表情。有几个换气点还是太急，尾音收得不够干净。我暂停，记在本子上。
接下来的几天，我开始调整作息。每天六点起床，七点前赶到练习室。这个时间公司几乎没人，走廊安静，练习室空着。我把钥匙提前交给小陈，让她帮我留门。
第一天早上，她看到我拎着包走进来，愣了一下：“你这么早？”
“想趁安静多练会儿。”我说。
她没多问，只点头：“那你注意别累着。”
我笑了笑，没接话。她不知道我接下来打算做什么，也没必要知道。
我在练习室角落腾出一块地方，搬来一个小书架。上面放了几本刚买的书：《声乐基础训练》《舞台表现力解析》《流行音乐创作入门》。书页还很新，我用荧光笔在重点段落做了标记。墙上我贴了一张A3纸，画了三栏：音乐、舞蹈、创作。每一项下面细分任务，旁边用不同颜色的贴纸标注进度。
早晨的时间我用来学乐理。一边听网课，一边做笔记。遇到不懂的地方，我就暂停，翻书查，或者自己试着在钢琴上弹出来。有时候一个和弦进行要听五六遍才能听清，但我没跳过。
中午休息时间，我去找舞蹈老师。她原本排满了课，我只能插在别人取消的空档里。一次半小时，练基本功、控腿、转圈。第一次私教结束，我小腿发抖，扶着把杆站了好一会儿才缓过来。
“你以前不是练过吗？”她问我，“怎么现在肢体这么僵？”
“练得少了。”我说。
她没再说什么，只在下课前叮嘱：“别硬来，容易伤。”
晚上回到练习室，我开始尝试写歌。没有完整的旋律，就先写几句歌词，配上简单的旋律线。有时候卡住，我就停下来听别人的作品，分析结构。我不急着出成品，只想让自己习惯这个过程。
第三天早上，我正在练一段转音，手机震动了一下。是小陈的消息：“关总监明天回来。”
我停下练习，盯着屏幕看了几秒，然后回了个“好”。
关毅不在的这几天，我刻意没让他知道我的安排。我不怕他反对，只是不想让他觉得我在逞强。等他回来，我会继续按自己的节奏走，但不再瞒着。
那天晚上，我提前结束练习，坐在镜子前翻看这几天的记录。本子上多了好几页笔记，计划表上的贴纸也换了颜色。我在“乐理自学”那一栏，又打了一个勾。
我打开加密文件夹，把这几天的练习录音放进去。文件名很简单：day1、day2、day3。没有标题，没有说明，只是存在那里。
合上电脑时，我听见走廊传来脚步声，由远及近，然后停在门口。门被轻轻推开，小陈探头进来。
“还没走？”她问。
“刚练完。”
她走进来，手里拿着一杯热豆浆，递给我：“给你带的。看你这几天来得早，走得晚，想着补点能量。”
我接过，说了声谢。
她环顾了一圈练习室，目光落在墙上的计划表上：“你这是……自己加课了？”
我点头：“想把基础补一补。”
她没说话，走过去看了看书架，又看了看本子上的记录，忽然笑了：“你知道关总监以前带的第一个艺人吗？也是这样，每天最早来，最晚走，本子上密密麻麻全是计划。后来那人拿了年度最佳新人。”
我没接话，低头喝了一口豆浆，温的，甜度刚好。
“你不用证明给谁看。”她说，“但我知道，你是真的想唱下去。”
我抬头看她。
她拍了拍我的肩：“明天关总监回来，估计又要忙了。你别把自己逼太紧。”
我点头。
她走了以后，我坐了一会儿，把空杯子收进包里。练习室的灯还亮着，我起身关掉大灯，只留角落的一盏小台灯。镜子里的影子模糊了些，但轮廓还在。
我打开音响，放了一段《穿过夜的光》的伴奏。不唱，只听。前奏的钢琴声缓缓落下，像一层一层铺开的夜色。
当旋律进入副歌时，我抬起右手，掌心向下，缓缓划过空气。动作很轻，但节奏准确。裙摆不在了，可那个动作的肌肉记忆还在。
我停下，回放刚才的录音。这一次，转音稳住了，气息也比前两天顺畅。我盯着录音波形图，把那段存进“day4”的文件夹。
然后，我在计划表上，打下第三个勾。