琴键上的余温散得很快，指尖刚离开，那点暖意就没了。我坐了一会儿，没再弹，只是看着窗外。天已经亮了，楼对面的广告牌还亮着，光打在玻璃上反出一道白线，斜斜地落在我手背上。
手机在包里震动了一下，我没看是谁，只是拿出来，屏幕亮起的时候，自动跳到了通话记录最近的一条。是美妍上周打来的，只说了三句话：“姐，你那边冷吗？记得加衣服。”然后顿了半秒，“我昨天唱你教我的那段，老师说有进步。”
我把她的号码拨了出去。
响到第三声，她接了，声音带着刚醒的沙哑：“喂？”
“是我。”我说。
“姐？”她一下子清醒了，“你怎么这个点打电话？训练结束了吗？”
“还没开始。”我低头看了看表，“还有四十分钟林悦才来。我想……跟你说说话。”
电话那头静了一瞬，接着传来窸窣的声音，像是她从床上坐了起来，床板吱呀了一声。“你累了吧？”她问。
我没答，但也没否认。喉咙有点干，像连续练了太久没喝水的那种感觉。我轻轻咳了一下。
“是不是又练到很晚？”她声音低了些，“你上次说，每天都要练到管理员催你走。”
“前几天是。”我说，“现在好些了。昨天……我终于把那段节奏走顺了。”
“真的？”她立刻扬起声，“哪一段？就是那个一会儿快一会儿慢的？”
“嗯。”我点点头，虽然她看不见，“一开始总卡在5\/8拍那里，后来我发现，不能靠脑子记，得让身体先记住。”
“那你现在能跟上了？”
“能了。”我笑了笑，“今天早上试了两遍，都没错。”
电话那头安静了几秒，然后她轻轻说：“我就知道你能行。”
这话像是一根细线，轻轻拉了一下心口。我没说话，只是握紧了手机。
“姐，”她又开口，声音软了下来，“你别一个人扛着。我知道你不想让爸妈担心，也不想让关毅觉得你撑不住……可你是人，不是机器。累了就说出来，我在听。”
我眼眶突然有点热，眨了眨眼，压下去。
“我不是没说。”我轻声辩解，“我只是……不想每次都讲那些难的地方。你们听到的，应该是我做到了什么，而不是我又摔了哪一跤。”
“可你摔的那一跤，才是最真实的。”她打断我，“你以为我们想听的是你多厉害？我们想听的是你还在坚持。哪怕声音发抖，哪怕跑调，只要是你在唱，我们就觉得踏实。”
我吸了口气，胸口有些发胀。
“前两天晚上，我练完回来，在楼下站了好一会儿才上楼。”我终于开口，“不是因为累，是因为……站在那儿，抬头看宿舍的灯，忽然不知道自己在干什么。明明每天都比前一天进步一点点，可还是觉得离目标特别远。有时候甚至想，要是当初没参加比赛，现在是不是也能过得挺好。”
“那你现在呢？”她问，“后悔吗？”
“不。”我摇头，声音坚定起来，“我不后悔。我只是……偶尔会想家。想妈做的红烧肉，想爸坐在门口修车的样子，想你以前赖床不肯起，我掀你被子的早晨。”
她笑了，笑声很轻。“我也想你。”她说，“每次去练歌房，看到空着的那个位置，都觉得少了点什么。以前是你陪我练，现在换我一个人了。”
“你会越来越好的。”我说，“你有天赋，也有努力。别总拿自己跟别人比，你要相信自己的声音。”
“就像你一样？”她反问。
“嗯。”我顿了顿，“就像我一样。”
电话那头又静了下来，但这次的沉默很暖，像冬天晒过太阳的毛毯。
“姐，”她忽然说，“你还记得小时候吗？你总把我抱在膝盖上，一个音一个音教我唱儿歌。那时候你说，唱歌是最不怕输的事，因为只要张嘴，就已经赢了。”
我记得。那天外面下着雨，屋里没开灯，我们挤在沙发上，她的小脑袋靠在我肩上，哼得跑调，我还夸她唱得好听。
“我现在也这么想。”我说。
“那你现在张嘴了吗？”她问。
“一直在。”我笑了，“虽然有时候会卡住，会错，可我一直没停。”
“那就够了。”她说，“姐，你已经走得够远了。我们都看见了。你不用非得站在最高处才叫成功，只要你还在往前走，我们就为你骄傲。”
我闭了会儿眼，再睁开时，镜子里映出我的脸。眼睛有点红，嘴角却是翘的。
“你说错了。”我轻声说。
“哪儿错了？”
“不是你们为我骄傲。”我看着镜中的自己，“是我，想让你们骄傲。”
她没说话，但我听见她抽了一下鼻子。
“别哭啊。”我笑，“我可不是打电话来让你难过的。”
“我才没哭。”她吸了吸气，“我是……空调太干了。”
我笑出声来。
“对了，”她转移话题，“妈昨天做了你爱吃的酱萝卜，特意腌了一小罐，说等你回来吃。爸还说，等你下次休假，他要把车擦干净，亲自去接你。”
“他们……没怪我这么久不回去？”
“怪你干嘛？”她语气一扬，“你知道妈怎么说的吗？她说，孩子飞得高，线就得放长。攥太紧，反而伤了翅膀。”
我喉咙一紧。
“所以啊，”她最后说，“你安心练你的，别总憋着。想说话就打给我，不想说也行，发个表情包都行。我们在的，一直都在。”
“嗯。”我点头，“我知道。”
窗外的光线更亮了，照进训练室，落在钢琴上。我伸手摸了摸琴盖，凉的，但不像刚才那么冷了。
“我得准备今天的练习了。”我说。
“去吧。”她声音温柔，“加油，姐姐。”
“嗯，拜。”
我挂了电话，把手机轻轻放回包里。抬头看了眼镜子，深吸一口气，拉开训练手册的拉链，抽出笔，翻开新的一页。
节奏要点、呼吸节点、变拍预判……我一笔一笔写下来，字迹比前几日稳了许多。
写到一半，门外传来脚步声，由远及近。
我停下笔，抬头看向门口。
门把手转动的声音响起。
我合上本子，坐正了身子。