我低头看着琴盖上的划痕，指尖轻轻滑过那道浅印。林宇站在舞台中央调整麦克风，动作缓慢而专注。我们谁都没再说话，练习室里只剩下彼此的呼吸声和远处设备调试的微响。
走廊传来脚步声，节奏稳定。门被推开时带进一阵风，吹动了墙边的节目单。工作人员探头进来：“两位准备好了吗？还有十分钟上场。”
林宇放下吉他背带，朝我看了一眼。我没有起身，只是把手掌贴在钢琴漆面上，感受那层温润的凉意。昨夜排练的最后一遍，我们停在这里，像两棵扎进土里的树。现在，根已经长好了。
“走吧。”我说。
他点头，拎起吉他。我们并肩走出练习室，灯光从头顶压下来，走廊变得又长又亮。
候场区很安静。音响师递来耳返，我戴上后听见自己的心跳比节拍器还稳。林宇站在我侧后方，正在调音。他拨了三次同一根弦，手指停顿了一下，又重新开始。
我忽然想起关毅蹲在我面前说的话——你们不是在证明，是在分享。
我转过身，在他低头的瞬间，伸手碰了下他的手腕。皮肤微热，脉搏跳得不慢。他抬眼看向我，手指离开琴弦。
“走吧。”这次是他先说。
舞台入口的帘子掀开一角，强光涌进来。主持人刚念完介绍词，台下响起稀落掌声，随即汇聚成一片。
我们走上台时，灯光正好打在脚前一米处。我站定位置，手扶立麦支架。林宇坐上高脚凳，将吉他靠在腿上。观众席模糊成一片暗影，只有前排能看清脸。
前奏由钢琴引入，我按下第一个音，声音透过麦克风传回耳朵。气息比预想中稳，但耳朵里还是听出一丝紧。第二小节，吉他的泛音切入，清冷得像雨滴落在屋檐。
主歌第一句出口时，我闭了半秒眼。不是为了遮光，是回到练习室那个深夜，我们改第七遍时的状态。睁开时，声音已沉下去，贴着旋律走。
林宇的扫弦轻得几乎听不见，只在每句结尾加一点震音，像是回应我说的话。
到了副歌前那段时间，空气一下子静下来。第八小节，所有伴奏撤离。我能听见自己喉咙里的震动，也能感觉到林宇的目光。
我没有急着开口，而是抬起眼，看向他的方向。他微微点头，指尖划过琴弦，一声泛音如风掠过。
鼓点突入。
我推气而出，高音如潮水般涌回。声浪撞上天花板，反弹回来时带着回响。观众席有人惊呼，随即安静得连呼吸都收住了。
林宇的吉他猛地扫出一串和弦，节奏拉满。我和他同时向前倾身，距离麦克风更近了些。这一段我们不再追求对位精准，而是让情绪带着节奏走。我的尾音略带撕裂，他立刻压低力度，用指弹接住残音，像托住坠落的叶子。
第二段主歌开始时，我换了种唱法。不再压抑，也不刻意释放，只是把每一个字当成真正在诉说的事。唱到“谁在黑夜里睁着眼”时，声音自然低哑下去，像疲惫的人终于承认孤独。
林宇没有立刻跟进，而是等了半拍。那一瞬的空白，比任何和弦都沉重。
副歌再次推进，这次我们加快了半拍。鼓点密集，吉他扫弦如暴雨，我的声音却放得更松。不是靠力气撑，而是顺着情绪冲上去。最后一句“风吹散迷雾”，我用了气声，几乎像耳语，可全场反而听得更清楚。
清唱段落到来。
所有乐器撤离。我独自站在追光下，手扶麦克风，喉间悬着那个音。不发声，也不喘气，只是让情绪堆在胸口。
林宇坐在暗处，手指搭在弦上。
一秒，两秒。
我启唇，声音轻得像叹息。没有修饰，没有技巧，只是一个真实到近乎脆弱的音。
他同步弹出泛音，金属般的震响在空寂中扩散。
接着，鼓点再次突入。
这一次的爆发比之前更猛。我整个人往前一步，肩膀绷紧，声音从胸腔直接冲出。林宇也站了起来，吉他声如浪涛翻滚。我们在节奏中交错前进，脚步跟着节拍移动，像早演练过千百次那样自然。
最后一段高音来了。
我知道嗓子撑不了太久。八拍持续音，若强行用力必会破。我选择放弃音量，转为低气声吟唱，带着沙哑质感，像燃尽前的最后一簇火苗。
林宇察觉到了。他停下扫弦，改用指弹，一个音一个音慢慢推出，像陪我走完最后几步。
尾音衰减时，我们同时放缓呼吸。
最后一个音落下，余震在空气中颤了几秒。
全场静默。
两秒钟，没有人动，也没有人说话。仿佛刚才的一切太过真实，反倒让人不敢反应。
然后，掌声炸开。
从第一排开始，一个人站起来，接着是第二个、第三个。不到十秒，整个观众席全都站了起来。掌声如潮水般涌来，夹杂着喊声、口哨声、跺脚声。
我站在原地，手还扶着麦克风。汗水顺着鬓角滑下来，滴在领口。林宇走到我身边，把吉他交给工作人员。他看了我一眼，眼睛发亮。
我们转身面向观众，深深鞠躬。
直起身时，他忽然张开双臂。我愣了一下，随即迎上去。我们紧紧抱在一起，肩膀相抵，心跳隔着衣服都能感受到。他在我耳边说：“我们做到了。”
我没说话，只是用力点头。
台下掌声仍未停歇。有人高喊安可，有人举起手机录像，前排评委也在鼓掌。林悦坐在角落，合上了笔记本，嘴角扬着淡淡的笑。
关毅站在后台入口，双手插在裤兜里。他没上前，只是看着我们，轻轻鼓掌。然后转身，消失在走廊尽头。
主持人第三次上台，示意我们可以离场。但我们谁都没动。聚光灯还照着我们，观众还在喊名字。
林宇忽然弯腰，从口袋里掏出那支口琴。他举起来，对着麦克风吹了一个短音——清亮，干净，像风穿过山谷。
我也笑了。
我拿起话筒，正要开口，前排一个女孩突然举起手里的荧光牌，上面写着：“谢谢你唱出了我的故事。”
她不是唯一一个。
四面八方都有人举起了牌子。有的写着“我也曾躲在练习室改歌”，有的写着“谢谢你没放弃”。
我喉咙一紧。
林宇低声说：“你看，他们听懂了。”
我点点头，把话筒靠近嘴边，声音有些抖：“这首歌……本来只是我们的私事。但现在，它属于每一个在夜里没睡着的人。”
掌声再一次响起。
我们再次鞠躬。
站直时，林宇的手还搭在我肩上。我抬头看他，他也低头看我。
“下次，”他说，“写首新的吧。”
我刚要回答——
台下忽然爆发出更大的欢呼。评委席中一人站起身，手里举着评分牌，高声道：“这一场，值得最高分！”