我扶着门框站在休息区门口，右腿的绷带裹得严实，走路时每一步都像踩在钝刀边缘。走廊尽头的练习室还亮着灯，隐约传来节拍器的声音。我没进去，也没回头，只是靠着墙慢慢滑坐在地。
脚踝试了几次才弯上来，我用手撑住小腿后侧，轻轻拉伸。肌肉僵硬得厉害，一用力就抽着疼。但我没停，一遍遍压下去，呼吸跟着节奏放慢。膝盖上的伤处隐隐发烫，可我知道，只要不动，它就会变得更硬、更难恢复。
不知过了多久，头顶的灯忽然暗了一下。我抬头，关毅站在几步外，手里拎着一个保温杯和一副深色护膝。他没说话，蹲下来把东西放下，然后把护膝摊开在我面前。
“换上。”他说。
我低头看着那副护膝，边缘缝线整齐，内层加了软垫。不是公司统一配的那种。
“你从哪儿拿的？”
“昨天走之前，让后勤准备的。”他声音很平，“你说你要练，我就知道你会回来。”
我咬了下嘴唇，没再推辞。低头解开裤扣，小心翼翼把护膝套上去。贴合得很服帖，压力刚好压住伤口周围，不至于太紧。
他递来水杯，我接过来喝了一口，温的，带着一点姜味。
“爸妈知道了？”我问。
“是我告诉他们的。”他说，“你不该瞒。”
我没吭声。其实我也知道瞒不住，但从医务室出来那一刻起，我就在想，要是他们看见我这样，会多心疼。
正想着，外面传来一阵急促的脚步声。门被推开时带进一股凉风，陈静姝的身影出现在门口，手里提着个保温饭盒，肩上搭着一条旧毛毯。姜卫国跟在后面，手里拎着药膏和绷带卷。
“妈？”我愣住。
她径直走到我面前，蹲下来掀开我的裤脚，一眼看到膝盖上的纱布，手抖了一下。但她很快抬起头，嘴咧开笑着：“傻丫头，以为穿长裤就能藏住？”
姜卫国站在我另一边，伸手摸了摸我的头，像小时候那样。“疼不疼？”他问。
我摇头，又点头。
“疼就说。”他声音低了些，“咱不怕丢脸。”
眼泪一下子涌上来，我赶紧低头去拧水杯盖子，不想让他们看见。可指尖刚碰到金属盖，一滴水就落在上面，晕开一小片湿痕。
陈静姝没再说什么，打开饭盒，热气腾腾的鸡汤香味立刻散了出来。她拿出勺子，舀了一勺吹了吹，递到我嘴边。“先吃点东西。”她说，“你小时候摔破膝盖，也是这样倔，饿着也不说，结果晚上发烧。”
我张嘴吃了，滚烫的汤顺着喉咙下去，整个人都暖了些。
关毅退到一旁，靠墙站着，没打扰我们。等我吃完半碗，他才走过来，低声问：“想不想试试动作？慢一点，我陪你。”
我看了看父母，又看了看练习室的方向，点了点头。
他们帮我扶着站起来。右腿落地时还是有点虚，但比刚才稳了许多。关毅走在旁边，没有伸手扶，只是保持半步距离，随时准备接住我。
练习室里空荡荡的，镜子映出四个人影。我站到中央，深吸一口气，示意关毅放音乐。
他按下播放键，旋律缓缓响起——是我们昨天排练的曲目，但速度调慢了三分之一。
第一个转身，我明显感觉到右腿跟不上节奏，身体歪了一下。我立刻收力，单脚站定，调整呼吸。
“别急。”关毅说，“重心先落稳，再转。”
我点头，重新开始。
第二遍，转身顺利了些，可跳到第三个衔接动作时，腿部发力不够，落地时踉跄一步，差点跪下去。姜卫国立刻上前两步，却被陈静姝拉住了。
“让她自己来。”她轻声说。
我又试了一次。这次我提前屏住气，用左腿带动全身旋转，右腿只做辅助。虽然动作不如从前利落，但总算完整走完了前半段。
汗水顺着鬓角流下来，后背也湿透了。我停下来喘气，手指扶着镜面支撑身体。
“再来一遍？”关毅问。
我抬头看他，又看向父母。陈静姝在擦眼角，姜卫国冲我竖起大拇指。
“再来。”我说。
第三遍，我渐渐找到了节奏。每一次落地，我都刻意放慢，感受重心转移的过程。关毅在一旁轻声提示：“呼吸配合，别憋着。”“手臂抬高一点，带动情绪。”“对，就这样。”
当我完成最后一个定格动作时，整个人几乎脱力，靠着镜子才没倒下。但这一次，我没有立刻停下，而是站在原地，把整段从头到尾在脑子里过了一遍。
陈静姝走过来，把毛毯披在我肩上。那条毯子很旧了，边角都有些磨损，但我认得，是我小时候练舞时她总给我盖的那条。
“你小时候学跳舞，摔了多少跤。”她一边帮我掖好毯子一边说，“可每次哭完，自己爬起来接着跳。现在也一样，是不是？”
我靠在她肩上，轻轻“嗯”了一声。
姜卫国从包里拿出药膏，递给关毅。“晚上记得给她揉一次。”他说，“别让肌肉僵住。”
关毅接过，点头答应。
陈静姝看了看时间，轻声说：“我们该回去了，明天你还得早起。”
我送他们到公司门口。夜风有点凉，我裹紧毛毯，站在台阶上看他们打车离开。姜卫国临上车前回头喊了一句：“明天要是太疼，就喊一声！”
我挥了挥手，没说话。
回到练习室，关毅还在整理设备。他抬头看我：“还不去休息？”
“我想再唱一段。”我说，“昨天那首新歌，还没录小样。”
他没反对，坐到钢琴前，试了几个音。“要不要降调？”
“不用。”我走到他旁边，“就按原调来。”
前几句还算平稳，可唱到副歌高音时，气息明显不稳，声音裂了一下。我停下来，喘了口气。
“再来。”我说。
第二遍，我闭上眼，把所有注意力集中在喉咙和呼吸上。这一次，声音终于稳住了，虽然不如往常清亮，但情感比之前更沉。
最后一个音落下，房间里安静了几秒。
关毅的手指还停在琴键上。他转头看我：“这边，有你在。”
我不懂他意思。
“以前你唱歌，是为了证明。”他说，“现在你唱，是因为你想唱。”
我没回答，只是低头看着自己的手。掌心全是汗，指甲边缘有些发白。
他起身收拾乐谱，忽然说：“资料我已经打印好了，放在你桌上。明天开始，调整训练计划，重点恢复腿部力量。”
我点点头。
他走到门口，又停下：“别熬太晚。”
门关上后，练习室彻底安静下来。我坐在钢琴边，手指无意识地敲着琴盖，一下一下，像节拍器。
后来我起身走到桌前，拿起那份资料翻了翻。纸张很新，页边整齐，标题写着《阶段性康复训练安排》。我把它放进背包，顺手摸了摸膝盖上的护膝。
窗外的路灯照进来一小片光，落在地板上。我坐在那里，轻轻哼起刚才那首歌的旋律，声音很轻，断断续续，像是未成形的梦。
桌角的水杯还剩半杯，水面微微晃动。我伸手去拿，指尖刚碰到底部，突然听见门外传来脚步声，由远及近，停在了门口。