门把手冰凉，我的手指还扣在上面，指节因为刚才的训练有些发僵。关毅站在几步远的地方，没有动，也没有说话。
我以为他要说徐若琳的事。
但他转身从公文包里拿出一个信封。
不是普通的那种，是厚实的白色硬壳信封，边角烫着金线，在练习室顶灯下泛着一点光。他把信封递过来的时候，我才发现自己手心全是汗，差点没接住。
“打开看看。”他说。
我抽出里面的纸页。抬头那一行字很简洁——全国巡演启动盛典演出邀请函。下面是主办单位的名字，还有日期、地点。再往下，写着“主演嘉宾：姜美丽”。
我盯着那四个字看了很久。
不是试演，不是替补，不是合唱名单里的小字备注。是我的名字，单独列出来，排在第二位，仅次于压轴的前辈歌手。
“这是……什么时候定的？”我问。
“昨天下午。”关毅靠在桌边，“主办方开了三次内部会议，最终决定加一个新人环节。他们要找一个能代表‘新生力量’的人，有话题，有实力，还得撑得住现场。”
我低头看着信纸，又抬头看他。“他们为什么会想到我？”
“因为你最近的表现都在明面上。”他说，“上一场小型演出的视频被传到了网上，声乐老师那段模拟突发情况的考核记录也有人泄露出去了。有人剪了你唱高音的那一段，播放量很高。”
我没想到那些会被传出去。
更没想到，会因此被看到。
“这不是运气。”他说，“是你每天六点到九点，连续三周没休息换来的结果。现在有人愿意给你舞台，问题是——你敢不敢接？”
我坐在瑜伽垫上，把邀请函平铺在地上。灯光照下来，我能看清纸上的每一个字。主办城市有六个，首站就在下周，时间紧，强度大，每一场都要直播。
这意味着不能再出任何差错。
我想起早上那个来挑衅的男人，想起昨天模拟舞台上那些起哄的声音，想起跳舞时右腿抽筋也没停下的那几秒。这些都不是为了被人看一眼就结束的。
“我需要准备什么？”我问他。
“三天后开会。”他说，“你要提交一份个人表演方案，包括曲目选择、舞台风格设想、服装方向。不用太复杂，但得让人看出你是认真对待这个机会的。”
我点头，把信纸折好，放进随身的文件夹里。
“很多人会觉得你不配。”他忽然说，“尤其是现在这个位置。一定会有人说你是靠关系，说你资历不够，说你只是昙花一现。”
我知道他会这么说。
我也知道他说的是谁。
“我不是第一次听到了。”我说，“也不会是最后一次。”
他看着我，眼神很平静。“那你明白这意味着什么吗？这不只是唱歌的问题。你一旦站上去，就不再是一个普通新人。你会被放在放大镜下，每一个动作，每一句话，都会被解读。你的情绪，你的家庭，你的过去，都会成为话题。”
我低头看了看自己的手。掌心有茧，手腕上有训练留下的淡红印子。这些都不是装出来的。
“我知道。”我说，“但我已经练了这么久。不是为了躲开那些声音，是为了让自己在它们响起的时候，还能继续唱下去。”
他没再说话，只是轻轻点了点头。
然后他拿起包，往门口走。
走到一半，他又停下。“三天后，带上你的想法来。别想着讨好谁，也别怕显得太想赢。只要你清楚——这是你想要的。”
门关上了。
练习室一下子安静下来。
我把文件夹拿出来，重新打开邀请函，一页页看。背面贴着一张打印的舞台平面图，比我之前见过的都大。主舞台延伸出两条副台，观众席环绕三面，摄像机位标了十几个。
我起身走到墙边，把舞台模型搬下来，摆在地上对照着看。灯光怎么打，走位怎么安排，伴舞是否需要，这些我都还不确定。但我可以开始想。
我翻出笔记本，撕下一张空白页，写下“演出方案”四个字。下面画了一条横线，准备列提纲。
第一首歌选什么？
不能太激进，也不能太保守。要能让观众记住，又不能让人觉得我在抢风头。我想起小时候养母在夜市摆摊时放的一首老歌，她总在收摊前最后一小时播那段旋律。那时候街上人少了，风吹着塑料布哗啦响，她一边数钱一边跟着哼。
那首歌我唱过一次，在一次即兴表演里。
关毅说那是我最自然的状态。
我把那首歌的名字写在纸上，圈起来。
接着是服装。我不想穿得太夸张，也不想看起来像在模仿谁。颜色要亮一点，但不能俗气。袖口或许可以设计成不对称的，一边长一边短，像是正在展开的动作。
我低头继续写，笔尖划过纸面的声音在空房间里很清楚。
窗外天已经全黑了，玻璃映出练习室的灯和我的影子。我坐了很久，直到肩膀开始发酸，才意识到自己一直保持着同一个姿势。
我合上笔记本，却没有收拾东西离开。
反而把瑜伽垫重新铺好，盘腿坐下，把邀请函复印件摆在正前方。
“主演嘉宾”，这四个字我看了一遍又一遍。
不是梦。
是真的。
我伸手摸了摸那行字，指尖碰到纸面的那一刻，心跳快了一下。
然后我打开手机录音功能，对着话筒说：“第一首歌，用《晚风路过摊位街》。改编方向，保留原曲情绪，加入弦乐铺底，副歌部分加强鼓点节奏。舞台走位，从副台起点，主歌缓步推进，副歌冲向中心……”
我说得很慢，一条条讲清楚。
说到一半，嗓子有点干，我喝了口水，继续录。
录完第一条，我又回放了一遍。
声音有点紧，但思路是清晰的。
我按下停止键，深吸一口气，准备重新开始调整细节。
就在这时，手机震动了一下。
是一条新消息。
我点开看了一眼。
发信人是公司行政组，标题写着：“关于巡演媒体通气会人员名单确认”。
我点进去，看到参会名单里有自己的名字，后面标注了“主演嘉宾发言环节”。
原来他们已经开始安排对外发布了。
我盯着屏幕，手指悬在上方。
没有立刻回复。
而是把手机轻轻放回桌上，再次打开录音。
“第二项，媒体应对预案。问题一：如何看待首次担任大型演出主演？回答要点：感谢机会，强调团队支持，不提个人感受……”