我拿着纸笔坐在桌前，爸妈在客厅低声说话。我把笔尖抵在纸上，心跳比平时快。我想问他们当年是怎么遇见我的，可笔尖停了很久也没写下第一个字。
第二天一早我就出门了。按照私家侦探发来的定位，城西旧工业区有一处废弃录音棚，信号转接记录和车辆轨迹都指向那里。我坐车到最近的公交站，剩下一段路只能步行。天阴着，风从空荡的厂房之间穿过来，吹得人脖子发凉。
录音棚外墙斑驳，铁门半开着，上面的锁已经断了。我推门进去，里面空间很大，角落堆着几台老式设备，控制台蒙着灰。地上有脚印，很新，一直延伸到高处的观察室。我抬头看，玻璃后面黑着，什么都看不清。
我把包放在控制台上，打开随身带的小手电。指纹留在面板上，还有烟灰洒在边缘。我蹲下身，在设备柜旁边发现一个没烧完的烟头。过滤嘴上有浅浅的牙印，像是被人咬过。
“我知道你在这。”我说，“你动过我的监控，也发过短信。你是天豪系的人吧？”
玻璃后面没有动静。
“如果你只是受雇做事，我可以理解。但请你告诉我，那个女人是谁？她为什么抱着我不肯走？是不是汪璇？”
声音在空房间里回荡。过了几秒，一个变了调的声音从上方传下来：“你不该来。”
我抬头盯着那片黑暗：“我已经来了。你要阻止我，总得让我知道理由。”
“理由？”那声音冷笑了一下，“你以为你查的是真相？你是在挖坟。”
“那是我的过去。”
“过去埋了二十年，不是为了让你刨出来看的。”
我攥紧手电：“那你告诉我，当年是谁经手把我送出去的？‘陈’姓掮客，是不是你们的人？”
玻璃后面的人没回答。我能感觉到他在看着我，可我看不见他的脸。
“你母亲不是不要你。”他说，“她是被逼的。”
我喉咙一紧：“被谁逼的？”
“你以为这是一场遗弃？”他声音低下去，“这是一场交易。有人出钱，有人收钱，有人签字。你以为你在找亲生母亲，其实你在找一场早就写好结局的戏。”
“我不信。”我说，“如果真是交易，为什么她要在雨里站那么久？为什么她说对不起？”
“因为她没办法。”他说，“有时候放手，不是因为不爱，是因为更怕失去。”
我站在原地，耳边嗡嗡响。这些话像刀子一样划开我脑子里一直藏着的想法——我一直以为她是被迫放弃我，可现在听来，更像是有人设计好了这一切。
“谁付的钱？”我问。
“你不会想知道。”
“我必须知道。”
“等你知道了，你就再也做不了现在的自己。”
“那又怎样？我现在连自己是谁都不确定。”
玻璃后面静了几秒。然后他开口：“你查不到更多了。回去吧。这事跟你没关系。”
“怎么没关系？那是我的命！”
“正因为你命不该绝，才有人把你换出去。你以为你是被抛弃的孩子？你是被救下来的。”
我愣住。
“二十年前，有个孩子活不下去。有人安排了一条路，把你送去能养活你的家庭。这不是买卖，是保命。”
“哪个孩子？”
“你不该问。”
“是不是汪璇的女儿？她病了是不是？所以需要钱治病？”
他没说话。
“是我吗？”我声音发抖，“我是不是本来就会死？所以才被换出去？”
“我没说这么多。”他突然站起来，影子在玻璃上一闪，“到此为止。再往前一步，你会后悔。”
“我不怕后悔。”
“你会怕真相。”
我往前走了一步：“那你告诉我，经手这件事的人叫什么？是不是姓陈？文化宫的登记册上有没有她的名字？”
“你已经知道太多了。”
“那就别怪我不退让。”
他沉默片刻，忽然笑了：“姜美丽，你以为你坚强，其实你脆弱得很。等哪天你发现，你恨的人其实是救你的人，你爱的人其实骗了你一辈子——那时候，你还唱得出歌吗？”
我没退。
“你可以继续查。”他说，“但下次见面，我不会再警告你。”
我听见脚步声从高处楼梯传来，很快消失在后门方向。我冲上去追，观察室里没人，只留下一股淡淡的烟草味。窗台边有个金属东西闪了一下。
我捡起来，是一枚徽章。一面刻着“t.h.SEc”，另一面是编号07。我把它紧紧握在手心，指节发白。
走出录音棚时，天开始下雨。我没有撑伞，沿着来时的路往公交站走。雨水顺着头发流进衣领，冷得刺骨。路上一辆车都没有，远处工厂的灯忽明忽暗。
我摸出手机，关掉网络，把徽章放进内袋。它贴着胸口，有点沉。
公车来了，我上了车，坐在最后一排。车厢里没人，司机从后视镜看了我一眼，没说话。车子启动时，我把徽章拿出来看了一眼，然后塞进鞋垫底下。
下车后我拐进一条小巷，确认没人跟踪才走向地铁口。路上经过一家便利店，我进去买了瓶水，顺便换了SIm卡。新号码只有关毅和私家侦探知道。
我发了条消息：【找到实体线索，t.h.SEc 07，尽快查背景。】
等回复的时候，我靠在墙边喝水。水有点凉，喝到一半呛了一下。我低头咳嗽，眼泪涌出来。
我不是因为难过哭的。
是从今天起，我不再是被动等着答案的人了。
我擦掉眼角的湿意，把空瓶扔进垃圾桶。
地铁进站时，我看见玻璃倒影里的自己。头发乱了，衣服湿了一半，可眼神是亮的。
我走进车厢，找了个角落站着。车门关闭的瞬间，我听见手机震动。
是私家侦探回的：【t.h.SEc可能是天豪安全组的内部编号系统，正在查07归属。小心使用，别暴露来源。】
我把手机收好，闭上眼。
脑海里又浮现出那个变了调的声音。
他说我是被救下来的。
可谁决定要救我？凭什么用这种方式？
如果真有人付钱把我送出去，那签协议的人是谁？医院记录呢？出生证明呢？
这些问题像钉子一样扎在我脑子里。
车子穿过隧道，灯光一闪一闪照在脸上。
我睁开眼，看见对面玻璃上的倒影还在看着我。
我伸手摸了摸口袋里的徽章。
明天我要去市档案馆。