我推开家门的时候，手还在抖。钥匙插了两次才对准锁孔。客厅的灯亮着，陈静姝坐在沙发上看电视，姜卫国在厨房里洗碗，水声哗哗地响。
听见动静，她转过头来，看见我脸上的表情，立刻站起来：“怎么了？脸色这么难看。”
我没说话，把包放在玄关的鞋柜上，慢慢走到沙发边坐下。那把铜钥匙一直攥在手里，已经贴着掌心出了汗。我把它放在茶几上，发出一声轻响。
“爸，妈。”我开口，声音有点哑，“有件事，我得告诉你们。”
姜卫国擦着手走出来，坐到对面椅子上。陈静姝坐到我身边，伸手摸了摸我的额头：“是不是工作太累了？最近看你总是心事重重的。”
“不是工作的事。”我说，“是……我的身世。”
他们没出声，只是看着我。
我把从几个月前开始查的事，一点一点说了出来。老张老师提供的线索，城西废弃音乐厅里的徽章，林心瑶的名字，还有今晚那个穿灰色西装的男人说的话。我复述了每一个字，包括他说要查封公司、让关毅事业尽毁，也提到他们威胁会发假新闻，说我和养父母断绝关系，甚至编造我出意外身亡的消息。
说到这儿，我停了一下，抬头看他们。
陈静姝的手紧紧抓着我的手，指节有些发白。姜卫国低着头，眉头皱得很紧。
过了几秒，他起身去了厨房，端来一杯温水放在我面前。“喝一口。”他说，“别急着往下说，先把气顺过来。”
我接过杯子，暖意从指尖传上来。
“你们怕吗？”我问。
陈静姝反问我：“你说呢？我们是你爸妈，听到有人拿你吓我们，能不怕？”
姜卫国坐在原来的位置，双手搭在膝盖上：“可你要真因为这个就不查了，那才叫委屈。你是我们带大的孩子，我们知道你心里憋了多久。从小到大，你从来不说苦，但我们都看得见。”
我记得小时候发烧，半夜咳得睡不着，陈静姝就抱着我在走廊来回走。下雨天快递站没人送单，她骑着三轮车去跑腿，回来时裤脚全是泥。姜卫国开了二十年卡车，手指关节变形了也不肯歇一天，就为了供我学唱歌。
这些事没人提过，但他们记得。
“我知道查下去可能会惹麻烦。”我说，“但我不能装作什么都不知道。那张照片上的小女孩……和我很像。她说不定就是我。如果我不弄清楚，以后每次站在台上唱歌，都会觉得脚下踩的不是地，是谎言。”
陈静姝轻轻拍我的背：“你不用一个人扛。”
“我们也不是拦着你不让查。”姜卫国说，“只是你要知道，不管查出什么人，什么背景，你都是我们的女儿。你叫姜美丽，是我们捡回来的命。”
我鼻子一酸。
“二十年前下雪那天，你在桥洞底下缩成一团。”陈静姝声音低下来，“我路过听见哭声，抱你起来的时候，你嘴唇都紫了。你还记得你说的第一句话是什么吗？”
我摇头。
“你说，‘妈妈，冷’。”她眼里有泪光，“从那天起，你就再没松开过我的手。第二天我就去派出所登记收养，手续跑了三个月，可我心里早把你当亲闺女了。”
姜卫国点头：“后来你长大了些，有一次幼儿园老师问你家住哪儿，你说‘桥洞旁边’。回家路上你一直低头不说话，晚上睡觉还咬被角。我才知道，你怕别人不要你。”
我闭上眼。那些年压在心底的害怕，一点点浮上来。
“我不是怕你们不要我。”我低声说，“我是怕……我查到最后，发现自己根本不该存在。”
“胡说！”陈静姝突然提高声音，“谁说你不该存在？你要不存在，这些年是谁在给我们打电话报平安？是谁过年抢着洗碗？是谁每次拿奖金先给爸妈买衣服？”
她握住我的肩膀：“你不是谁的女儿决定的。你是活出来的。”
姜卫国站起来，走到阳台那边，拉开抽屉，拿出一个旧铁盒。他打开盒子，取出一张泛黄的纸递给我。
是当年的收养证明复印件，边上贴着一张我小时候的照片，穿着红色小棉袄，扎着歪辫子，笑得露出缺牙。
“这纸我们一直留着。”他说，“不是为了证明你能进这个家，是为了提醒我们——是你让我们成了父母。”
我盯着那张照片，眼泪掉下来。
“爸，妈……如果我查到最后，发现我不是你们想的那样呢？如果我真的是林家的孩子，如果汪璇真是我亲妈，如果……”
“那又怎么样？”姜卫国打断我，“血缘是一回事，亲情是另一回事。你流的是我们的汗，吃的是我们的饭，喊我们一声爸妈，这辈子就是。”
陈静姝靠在我肩上：“怕？当然怕。可要是让你一个人去面对这些，那才叫狠心。你要查，我们就在这儿。你想回家，门永远开着。你想哭，我们就听着。你想冲出去拼，我们也支持你。”
我伏在她肩上，哭了很久。
不是因为委屈，是因为终于有人让我知道，我可以软一下，没关系。
等情绪平复下来，我抬起头，擦干脸上的泪。
“我不退了。”我说。
姜卫国点点头：“不退好。”
陈静姝起身去厨房热了碗汤面端来。“吃点东西。”她说，“明天还得继续走。”
我接过碗，面条还冒着热气。我低头吃了一口，咸淡刚好。
他们坐在我两边，谁都没再说话。
窗外夜色很深，楼下的路灯照进来，在地板上划出一道光痕。我吃完最后一口面，把碗放在桌上。
“那把钥匙。”我指着茶几，“背面写着0，是一九九五年七月。我出生的时间。”
姜卫国拿起钥匙看了看：“这个格式，像是某个房间号或者信箱编号。”
“我也这么想。”我说，“接下来我要查所有带L编号的地方，邮局、档案馆、老小区储物间……凡是可能留下记录的。”
陈静姝说：“需要钱就说，别自己扛着。”
“需要人陪你去也说。”姜卫国补充，“虽然我不懂这些弯弯绕绕的事，但跑腿、打听、守夜，我都行。”
我看着他们，忽然笑了：“你们知道吗？刚才在来的路上，我一直想着该怎么瞒着你们。现在倒好，全说了，反而觉得轻松了。”
“就是因为在乎，才会想瞒。”陈静姝摸摸我的头发，“可越是这样，越不能一个人扛。”
我点头。
我们又聊了一会儿，说了些小时候的事。陈静姝说起我第一次上台唱歌，紧张得忘词，还是她站在台下拼命鼓掌，我才敢接着唱完。姜卫国笑着说那天他偷偷录了视频，存了十几年，硬盘都换了三个，那段视频还在。
十一点多，他们催我去休息。
我回到自己房间，关上门，坐在床边。窗外月光照进来，落在桌上的钥匙上，映出一小片亮光。
我打开手机相册，翻到那张合照。小女孩的脸清晰可见，眼睛和我一样。我把照片放大，盯着她的衣领细节，突然注意到她左胸位置别着一枚小小的徽章。
形状很熟悉。
我猛地站起来，冲到书桌前翻出之前找到的那枚徽章，对比照片里的图案。
大小一致。
纹路一致。
连边缘磨损的位置都一样。
这不是巧合。
我的心跳加快。
就在这时，门外传来脚步声。
门把手转动。