手机屏幕亮起的时候，我正把钥匙插进锁孔。指尖一滑，差点没拿稳。
那条短信静静地躺在对话框里：【我知道你想赢。明晚八点，城西旧剧院二楼，一个人来。有你要的东西】。
我没有立刻点开别的内容，也没按熄屏幕。楼道里的灯忽明忽暗，照得字迹时隐时现。我把手机翻过来扣在掌心，靠墙站了几秒。
钥匙还插在门上，冰凉的金属贴着手心。我深吸一口气，转身下楼，走到小区门口的便利店买了瓶水。店员找零时问我是不是不舒服，我说没事，只是想走一走。
回到屋里，我坐在桌边打开电脑，搜索“城西旧剧院”。页面跳出几张照片，外墙剥落，铁门歪斜，玻璃碎了大半。这个地方早就停用多年，周围没有商铺，最近的公交站也要走十分钟。
我截了图，连同短信一起发给关毅。
不到十秒，电话打了进来。
“别去。”他的声音很急，“这种地方不会有人留证据等你，也不会有人帮你喊停。你现在手上有录音笔，有团队支持，没必要冒这种险。”
我握着手机，没说话。
“他们知道你在查评委的事。”他顿了一下，“这就是冲你来的，故意用‘你要的东西’这几个字让你动心。你一进去，不管发生什么，都会变成你的问题。”
我低头看着桌面。笔记本上记着昨天排练的时间节点，右下角是姜美妍写的备注：返送调试完成，备用电源已备。
“可如果真是和评委有关呢？”我说，“那个人说‘有你要的东西’，不是威胁，也不是挑衅。他知道我在找什么。”
“那就更不能去。”他说，“他们会给你一点真东西，换你掉进更大的坑。你现在不是一个人在拼，你还带着整个团队往前走。你要是出事，所有人之前的努力都白费。”
我闭上眼，脑子里闪过昨晚排练结束的画面。李岩收鼓槌的动作，周舟调试音箱时皱眉的样子，林晓盯着电脑修改参数的眼神，还有姜美妍递来的那杯姜茶。
我们都累了。但我们还在坚持。
“我不打算正面碰。”我说，“我就去看看，不进门，不上楼。如果你觉得危险，你可以跟着，但别让我看见你。我在巷口停下，确认情况不对就走。这样行不行？”
电话那头沉默了很久。
“你要真去，”他终于开口，“定位开着，手机静音，穿深色衣服。别开车，走路过去。我会在三个街区外等。你要是超过约定时间五分钟没消息，我就报警。”
“好。”
“还有，”他的声音低了些，“别信任何人说的话。哪怕对方拿出文件、录音，甚至是签字的证词。在这种地方，真假根本不重要，重要的是你怎么被外界看到。”
我点点头，意识到他看不见，“我知道了。”
挂了电话，我没再看手机。我把录音笔放进外套内袋，又检查了一遍耳机是否能正常连接手机。然后我换了鞋，把头发扎紧，拉上衣领。
那一晚我没睡多久。第二天白天照常去了公司，开了编曲会议，试了新配器。没人看出异常，我也没提那条短信。
傍晚六点，我从后门离开录音室，绕了几条街才坐上地铁。七点四十分，我站在距离旧剧院百米远的一家咖啡馆门口。
店里灯光亮着，我进去买了一杯热饮，借着玻璃窗扫视外面的路。没有人尾随，也没有车停得太久。我把杯子留在桌上，从侧门出去，沿着小巷慢慢靠近。
旧剧院的主入口塌了一半，我从旁边的铁栅栏翻进去，踩着碎石往侧门走。风从破窗灌进来，吹得走廊尽头的塑料布哗啦响。
我贴着墙走，耳朵留意着楼上的动静。二楼窗户拉着脏兮兮的帘子，里面黑着，但刚才我远远看着，好像有影子晃了一下。
我摸出耳机戴上，按下通话键：“我到了，你在哪？”
耳机里传来呼吸声，然后是关毅的声音：“我在三个街区外，看到你了，别往前走。”
我停下脚步，盯着二楼那扇窗。
窗帘动了。这次看得清楚，有人在里面，背对着窗站着，手里似乎拿着什么东西。
我往前迈了一步。
屋里的影子忽然转过身，朝窗户这边看了过来。