滨海泽畔的春汛，比往年来得更猛烈，也更诡谲。
昨夜一场惊雷暴雨，将这片新垦的滩涂彻底淹没。
然而此刻晨雾升腾，潮水退去，显露出的景象却让任何一个经验最老道的农夫都要惊掉下巴。
没有淤积的泥沼，没有冲垮的田埂。
那片刚刚开垦的田地，竟仿佛被一双无形巨手重新梳理过，自行裂开无数道细密如蛛网的沟壑。
水流顺着沟网潺潺而动，精准无误地导向最低洼的泄洪口，没有一丝一毫的浪费。
这哪里是天灾过后的狼藉，分明是一幅浑然天成的水利神图！
礁石之上，陈默一袭布衣，静静盘坐。
他的目光穿透薄雾，落在那片神奇的土地上。
这幅沟网的走向，与他当年初悟天道，随手在沙盘上刻下的《潮信图》主脉，竟一般无二！
他没有起身，甚至连呼吸都没有一丝紊-乱。
他只是看着，像一个最疏离的看客。
一群赤着脚丫的渔村孩童，叫嚷着冲向退潮后的泥滩，追逐着被暴雨惊出的螃蟹。
他们嬉笑打闹，脚步在湿软的泥地上踩出一串串凌乱的印记。
一个虎头虎脑的男孩为了截住一只横行的青蟹，猛地向前连跨三步，脚下“啪、啪、啪”三声，泥浆四溅。
就是这无心的三脚！
陈默的瞳孔骤然收缩，天子望气术运转到极致。
在他眼中，那三道脚印落下，仿佛三枚棋子定住了天元，一股无形的气场瞬间成型。
恰在此时，又一道涨起的潮头涌来，水流漫过滩涂，遇到那三道脚印构成的气场，竟仿佛撞上了一道无形的堤坝，微微一滞，随即被一股柔韧的力量一分为二，巧妙地绕开了地势最低洼的一片村落！
“三拍避洪”！
这本是他观摩大江奔流，结合武道步法所创，用以指挥大军在沼泽地带规避暗流的绝学。
如今，竟被一个孩童在追逐螃蟹时，无意间踩了出来！
陈默缓缓闭上眼。
远处，隐约有送葬的鼓声响起，压抑而沉闷。
是老渔的儿子，正率领着乡亲，将一口薄棺抬入后山。
他们没有请道士，没有念祭文，只是走着，用最沉重的脚步，踩踏着这片他们赖以为生的土地。
陈默心中了然。
当人不再去教水该如何流淌时，水，已经学会了跟着人的脚印走。
他站起身，不发一语，身影悄然没入更浓的晨雾之中。
千里之外，苏清漪的讲院旧址。
那座由枯死梧桐搭成的独木桥，终究没能扛过连绵的阴雨，朽了。
村民们不舍，又寻来山中韧性最好的青竹，依着旧样，编成了一座更为雅致的竹篾新廊。
一群学童放学归来，叽叽喳喳地跑过竹廊。
竹节天然的凹凸，成了他们最好的玩具。
一个扎着羊角辫的女孩，指尖在粗糙的竹篾上轻轻划过，当她的小手抚过廊桥中央的某一节时，忽然停下脚步，仰起头，对着身后的大人脆生生地喊道：“阿婆，要下雨啦！”
一个正挑着水桶路过的妇人闻言，抬头看了看天，太阳虽被云层遮蔽，却也无半点雨意，不由笑道：“傻囡囡，净说胡话。”
话音刚落，几点冰凉的雨丝便飘然落下，紧接着，便是淅淅沥沥的一场春雨。
众人皆惊。
苏清漪就站在不远处的屋檐下，静静地看着这一幕。
她的目光落在女孩刚刚抚摸的那节竹子上，那里，因为即将到来的雨水，湿度陡增，竹节的纹理正发生着肉眼难辨的膨胀，那细微的触感变化，恰恰就是她早年所创“雾耕十三音”中，用以判断天时湿气的起手式——“湿兆”！
她没有上前，只是安静地看着。
桥头，另一个更小的孩童，正蹲在那里玩一种新游戏。
他将一块蜂蜡用体温捂软，小心翼翼地滴入两节竹子间的缝隙，待其凝固后，捡起一根小石子，轻轻敲击。
“叮——”
一声清脆悠远的声响，竟引得附近屋檐下筑巢的春燕，齐齐探出头来，发出“啾啾”的和鸣！
音与物，竟已相通！
苏清漪心头那扇尘封已久的门，轰然洞开。
她唇角勾起一抹释然的笑意，悄然转身，隐入檐下阴影。
她心想：“当感知成了呼吸，谁还需要老师？”
南疆，柳如烟所居的岩穴之地，连日阴雨。
她发现，族中的新生代盲童，已经不再需要去抚摸那些刻着“地语术”的古老石碑。
他们赤着脚，行走在湿滑的山径上，仅凭脚底传来的压力与震动，就能精准判断出哪一块石头稳固，哪一片土层松动。
一日，一个最瘦小的盲童走在队伍最前，忽然在一处悬崖边猛地止步，小脸煞白，用尽全身力气发出一声尖叫：“塌不得！”
众人被他凄厉的喊声吓住，下意识地后撤。
就在他们撤开不过三息，那片崖边的山石便发出一阵令人牙酸的“咔咔”声，轰然坠入下方的溪谷！
柳如烟冲上前，扶住那仍在发抖的孩子，急声问道：“你怎么知道的？”
那孩子茫然地跺了跺脚，带着哭腔回答：“我……我不知道……就是脚心突然好麻好麻，像、像听见去世的爷爷在咳嗽。”
一句话，让柳如烟浑身血液都为之一凝。
感官的记忆，竟已穿透了生死，化作了血脉的本能！
深夜，她独坐洞口，听着穿过岩隙的风声，呜咽如诉，仿佛远古的祭祀在低声吟诵。
细细分辨，那风声之中，竟夹杂着一缕若有若无的女子哼唱，不成曲调，断断续续，赫然是那首早已失传的“续火歌”！
她伸出手，轻轻抚摸着冰冷的岩壁，低声自语：“不是我们在听大地，是大地，在用我们的脚说话。”
北地村舍，程雪已病入膏肓。
她听闻朝廷派来的钦差，正在轰轰烈烈地重修《烬纹九等》，甚至要设立“火判监”，稽查天下灶火，将她毕生心血，变成了一门冰冷的官样文章。
她已说不出话，只是颤抖着，从枕下摸出一枚旧铜板，递给孙儿，又用枯瘦的手指，指了指锉刀。
孙儿含泪会意，将那枚用于测量灰烬堆积角度的铜板，悄悄在边缘又锉深了几道痕迹。
不出十日，各地呈报上来的“标准烬纹”愈发诡异，与图谱全然不符。
钦差勃然大怒，斥责百姓“焚法不正”，愈发严苛地推行图谱之学。
恰在此时，一场山火借着秋风，骤然而起！
惊慌失措的村民，哪里还顾得上什么《烬纹册》，他们凭着祖辈口耳相传的土办法，盯着火星飞舞的方向，看着烟柱倾斜的角度，感受着余烬飘落的温度，迅速判断出风势走向，嘶吼着向背风处逃命、扑救。
火灾过后，钦差看着一片狼藉却无一人伤亡的村庄，惊疑不定地抓住一位老妇问道：“你们……不看图谱，何以知风向，何以能活命？”
那老妇吐掉嘴里的草根，浑浊的眼睛里满是理所当然：“火舌头往哪边舔，灰就往哪边滚，人往反方向跑，这……这还用学？”
病榻上，程雪隔着窗户看到这一幕，脸上露出一丝极淡的笑容。
她示意孙儿，将床头那本厚厚的笔记撕去最后一页，用炭笔颤巍-颤地换上新句：
“活下来的，才是真道理。”
北境长城，李昭阳的无名墓前，那堆春火已燃百年。
这一年，天逢大旱，长城内外皆赤地千里，两国同时缺粮，边境之上，重新弥漫起肃杀之气。
黄昏，一个须发皆白的南境老兵，如往常一般，默默在哨塔下点燃了一堆篝火。
火光跳跃，映着他满是沟壑的脸。
对岸的阴影里，几个北境的哨卒遥望良久，竟也在他们的哨塔下，升起了同样的一堆火。
此后，每日黄昏，两堆篝火，隔着那道无形的国界，遥遥相望。
没有约定，却从未中断。
十年后，两国议和，使臣往来，在宴会上好奇地问起和平何以如此轻易地到来。
一位南境老将沉默良久，只是指向了边境的方向。
“因为我们都知道，”他的声音沙哑而悠远，“那堆火，不是为了吓唬谁的。”
也就在那一刻，无人知晓的深海之底，那只巨龟背甲的裂纹间，锈蚀的铜铃，终于在无尽水压下彻底脱落，向着漆黑无光的海沟深处，缓缓坠落。
“叮……”
一声微不可闻的轻响，它落在了柔软的海底菌毯之上，激起一圈微澜，惊醒了一片沉睡了千年的记忆。
东海之滨，韩九坟前。
那片由墨穗稻自发排列成的“续火歌”稻阵，在第九次轮回之后，新抽出的稻芽，竟散作了漫天星点，均匀地铺满了整片祖坟林。
韩九的孙儿不解其意，以为神迹消散，跪在田埂上，悲痛欲绝。
直到某个雷雨交加的夜晚，一道惨白的闪电撕裂天幕，瞬间照亮大地！
他赫然看到，那漫山遍野的万千嫩苗，竟随着电光落下的一刹那，整齐划一地同步摇曳！
那无法言说的节奏，竟与九十年前，他祖父敲响第一声陶铃时，稻穗的律动，分毫不差！
他跪在冰冷的泥水中，无声泪流。
歌，从未消失。它只是烧掉了自己的躯壳，化作了这片土地的脉搏。
而在更遥远的内陆河口，那只从风暴中幸存的海鸟，终于耗尽了生命。
它松开鸟喙，那半片当年被韩九丢弃的陶哨碎片，跌入湍急的溪流，翻滚着，前行着。
途中，它撞上了另一枚同样在水中漂流的物事——那是一枚已经完全看不出形状，通体漆黑，布满裂纹的……铃铛的残骸。
两者相撞，随波逐流，发出一声似有若无的轻响，像一句迟到了百年的回应。
万山之巅，陈默遥望着这片天地间袅袅升起的南北炊烟，万物各行其是，再无半分斧凿之痕。
他缓缓弯腰，解下了身上最后一件属于过去的东西——那双他穿了三十年，踏遍了帝国每一寸土地的草鞋。
他将草鞋轻轻放入脚下的溪流。
溪水裹挟着它，顺流而下，在一个拐弯处，轻轻撞上了一块半埋在泥沙中的石碑。
碑上的字迹早已被岁月冲刷得模糊不清，只在水波荡漾间，隐约能辨出一个“默”字。
草鞋绕过石碑，继续远去，最终消失在视野的尽头。
陈默赤着双脚，站在山巅的泥土上，感受着那份最原始的、属于大地的脉动。
他缓缓转身，离开了这片承载了他所有过往的山川，向着那片盐分更重、晨雾更浓的滨海之地走去。
他的背影，决然而又平静。
他要去往那条内陆河的入海口，在那里，一场席卷数个王朝、酝酿了千年的巨大汛期，正悄然积蓄着它最初的力量。