那不是自然之灾，而是一种贪婪而恶毒的饥饿感，正在吞噬着那片山脉的生机。
这股饥饿感的具象化，是自断崖深渊中丝丝缕缕升腾而起的惨绿色瘴气。
它不同于山间寻常的湿热雾霭，所过之处，草木以肉眼可见的速度枯萎，岩石表面都蒙上了一层油腻的死灰色。
山民们刚刚逃出生天，转眼又陷入了新的绝望。
这瘴气无孔不入，比看得见的悬崖更令人恐惧。
有人试图用烈火焚烧，瘴气却仿佛活物般绕开火焰，反而更加浓郁。
陈默立于远山，静静地看着。
他没有像过去那样，从系统空间里翻找出一枚“百毒不侵丹”或是“正气驱邪符”。
那些东西，连同系统本身，都已是他主动斩断的过往。
他转身下山，走入另一片未受瘴气侵染的山谷。
三日后，他带着一小袋毫不起眼的黑色种子回到绝云岭附近，将其交给了那个曾第一个发现“羊肠小道”的勇敢少年。
“沿着谷口，把它种下去。”陈默的声音平和，像是在说一件再寻常不过的农事。
“先生，这是……解药吗？”少年眼中满是期盼。
陈默摇了摇头，布衣草履的身影在山风中显得格外单薄：“它不是解药，它只是会开花。”
村民们将信将疑，但出于对这位“山神使者”的敬畏，他们还是按照吩咐，将种子沿着瘴气弥漫的边缘，种下了一道长长的弧线。
奇迹并未立刻发生。
直到七日后，第一个夜晚降临。
当第一缕惨绿色的瘴气从谷中溢出时，那些刚刚破土而出、抽出嫩芽的藤蔓上，竟悄然绽放出了一朵朵巴掌大的白色花苞。
那花型极为奇特，五片花瓣卷曲，中心一点墨色，在夜色中看去，竟像一张张似笑非笑的鬼脸。
更诡异的是，当瘴气浓度升高，花瓣便向内紧紧闭合，仿佛在屏住呼吸；而当山风吹过，瘴气稍散，花瓣又会缓缓张开，吐露出一股清冽而独特的香气。
这香气非但对人无害，反而能驱逐被瘴气吸引而来的毒虫蛇蚁。
最初，村民们只是感到惊奇。
后来，有孩童在夜里玩耍，发现了一个规律。
“快看！鬼脸花闭眼了，瘴气要变浓啦！”
“它又睁开一点了，现在可以过去捡柴火！”
不知不觉中，这种被孩子们戏称为“鬼脸花”的藤蔓，成了整个村寨最精准的“天气钟”。
他们甚至根据花瓣开合的大小和节奏，判断出何时可以进山采药，何时必须紧闭门窗。
鬼脸花开，意味着安全；鬼脸花闭，便是禁令。
三年过去，绝云岭的瘴气依旧存在，却再也未能越过那道白色花海组成的防线。
此地甚至成了一处独特的天然气象观测点，吸引了无数远道而来的医者和学者。
他们采摘鬼脸花，研究其独特的生理习性，最终研制出了一种全新的、能够缓解多种山中毒症的特效药剂，惠及四方。
然而，再无人追溯，最初是谁选育了这种神奇的植物。
又一个黄昏，陈默拄着一根寻常的木杖，自花海旁经过。
风吹过，万千“鬼脸”摇曳，仿佛在向他致意。
他驻足片刻，嘴角泛起一丝淡然的笑意，轻声自语：“系统最后一次签到……原来是让我学会闭嘴。”
与此同时，千里之外。
一座新建的水车坊旁，工匠们正为水源分配吵得面红耳赤。
他们严格遵循着从旧都传来的“十二刻井”古法，以刻度计量，定时分流。
然而此地地势与旧都不同，如此照搬，导致下游村落的田地几近断流，怨声载道。
一袭素衣的苏清漪途经此地，静静听了半晌。
她没有上前说教，更没有拿出任何权势或图纸。
她只是趁着无人注意，脱下布鞋，赤足走到水车坊外一片松软的泥地上。
她看似随意地踱了几步，实则每一步的深浅、落点都经过了精密的计算，在地上踩出了几个几乎看不见的浅坑。
做完这一切，她又用石块引来一道山间溪流的支流，让它蜿蜒着绕过这片泥地。
次日，天降暴雨。
山洪裹挟着泥沙奔涌而下，冲到水车坊前。
就在众人以为水渠要被冲垮时，奇妙的一幕发生了。
暴涨的溪流在流经那片被苏清漪踩过的泥地时，积水竟顺着那几个浅坑构成的无形轨道，自然而然地分成了三股！
一股最大的回流主渠，减轻了水车压力；另外两股则不偏不倚，恰好沿着地势，流向了原本断流的下游两村。
三方用水，瞬间达到了完美的平衡。
工匠们目瞪口呆，随即爆发出震天的欢呼，直呼此乃河神显灵，是“神助”！
他们激动地要去寻找那位留下“神迹”的仙人，想要塑像供奉，却发现那片泥地上的足迹，早已被雨水冲刷得干干净净，再无痕迹。
只有一个年轻的学徒，没有去追寻虚无缥缈的仙人。
他痴痴地看着那三股水流的形态，用炭笔在木板上飞快地描摹下来。
日后，他根据这张图，总结出了一套全新的水利分配原则，因其无形无迹、顺势而为，被后人誉为“无形水则”，流传四方。
苏清漪立于远处桥头，看着风中纸鸢飞过一座座刻满功德的碑林，心中一片澄明。
她想：名字越是刻意凿深，道理反而越来越浅了。
南疆，旧日影阁的滨海废墟。
柳如烟察觉到，她收养的那些盲童之中，开始有人在不自觉地模仿她早年惯用的一些手势，那是属于影阁阁主的独特印记。
她正欲开口，告诉他们“不必学我”，却见一个最年幼的盲童，忽然俯下身，用稚嫩的手掌，有节奏地拍击着地面。
那段音律，她从未教过。但柳如烟浑身一震，如遭雷击！
那竟是……《九阴真经》疗伤篇总纲运功节奏的变调！
是她当年为了与地脉共鸣，日夜修习时，铭刻进这片土地的痕迹！
“这曲子，谁教你的？”她声音里带着一丝颤抖。
童子茫然地抬起头，侧耳倾听：“没有谁教。是地底下……一直在唱，我只是觉得好听，就跟着哼出来了。”
柳如烟豁然顿悟。
那些被她亲手销毁的秘典，那些被她强行封存的战魂咒文，原来从未消失。
它们早已通过每一次的共鸣，每一次的心跳，如墨入水，悄无声息地渗入了这片大地的血脉之中。
当夜，月华如水。
柳如烟取出最后一件影阁信物——一枚刻着“影”字的银铃。
她没有将其投入深海，而是平静地将其投入火堆。
银铃在烈焰中熔化，最终化作一捧银灰色的粉末。
她捧起灰烬，走到海边，任由海风将其吹散。
那银灰色的粉末飘向漆黑的海沟，缓缓沉入那片巨大的荧光菌毯中心。
仿佛一滴金色的墨，在水中漾开，激起一圈无声的涟漪。
中原，程雪故居的学堂，深夜突遭雷击，梁柱起火。
睡梦中的学生们被惊醒，却没有慌乱奔逃。
他们本能地拿起水桶和沙袋，却不是直愣愣地扑向火源，而是冷静地泼洒在火焰蔓延的前路上，控制火势的走向，将其引向一处早已废弃的空置院落。
这正是当年程雪所教的“看火星避险法”的实战应用，早已成了他们深入骨髓的本能。
一场足以焚毁整座学堂的大火，最终竟在孩子们的“引导”下自行熄灭，仅仅烧毁了一角屋檐，保全了楼内所有珍贵的典籍。
次日，校长激动地要表彰这些“应急先锋”，孩子们却齐刷刷地摇头：“我们都只是照着平时做的来。”
而在被烧毁的墙角下，一个破碎的陶罐内壁上，因高温和湿气，再次凝结出了一副奇异的露水图谱，形似当年陈默留下的灰烬投影，细节处却又有了微妙的不同——仿佛知识本身，也在这场灾难中，悄然完成了又一次进化。
韩九的孙儿站在学堂废墟前，看着那幅新的水珠图，终于明白：真正的传承，是从不再需要老师那天开始的。
长城脚下，李昭阳的无名墓前。寒食节。
今岁，再无人大张旗鼓地祭祀，唯有几位当年一同归乡的老兵，默默地为篝火添着柴。
火光跳跃，映照着斑驳的城墙。
忽然，一阵苍凉的风穿过古战场遗迹，掠过石块的缝隙，钻入断裂的垛口，竟发出呜呜的回响。
这风声、石鸣、草啸，彼此共鸣，自动合奏出了一曲完整无比的“安魂三声法”，就连那失传已久的尾音转折，都丝毫不差。
南岸玩耍的孩童跟着这苍凉的调子哼唱，北地放牧的牧民闻声默默垂泪。
他们都觉得这歌谣无比熟悉，却又都说不出它究竟从何而来。
也就在这一刻，深海之中，那枚随着柳如烟的信物灰烬沉入菌毯的、属于李昭阳旧部的锈蚀军铃，猛然一震！
庞大的荧光菌毯被这跨越千里的共鸣彻底激活，释放出海量的氧气。
无数巨大的气泡从海底升腾，冲出海面，在月光下破裂，水雾弥漫，宛如千年前无数战魂挣脱枷锁，升天而去。
一只海鸟掠过这片沸腾的海面，爪中，正抓着一枚不知从何处捡来的陶哨残片。
它振翅高飞，向着内陆飞去。
秋收祭祖，韩九的孙儿将第一捧新米，恭敬地倒入祖坟旁那只奇异的陶瓮。
就在米粒入瓮的瞬间，瓮中竟发出了“嗡嗡”的鸣响，连绵不绝。
他好奇地凑近细查，才发现是陶瓮内壁独特的螺旋纹，在特定的风速下与气流产生了共振。
他灵机一动，将家中十余个相似的陶瓮，按照特定的间距，排列在田埂之上，形成了一座简陋的“风谷预警阵”。
半月后，一夜暴雨。上游山洪无声而至。
就在洪水抵达村口前一刻，田埂上的陶瓮阵列，因风速的剧变而齐齐发出尖锐的嗡鸣！
全村人被瞬间惊醒，及时转移到了高处，躲过一劫。
有人激动地提议，要将此法上报朝廷，为他请功。
韩九的孙儿却摆了摆手，神色肃穆地拒绝了：“功劳不在人，在风。”
万千气象，百川归海。
这一切或隐秘、或浩大的共鸣，最终都如涓涓细流，汇入了陈默的灵觉之海。
他立于绝云岭之巅，俯瞰人间。
四方村落的炊烟袅袅升起，有的笔直，有的蜿蜒，有的聚合，有的分散，形态各异，却在无形的气场中彼此呼应，宛如一幅天地间自行演变的流动棋局。
万物，皆已归位。
他从贴身的衣袋中，取出了陪伴自己三十年、也是最后一件与系统相关的物品——那枚温润如玉的【每日签到】玉牌。
他走到山巅的溪流源头，轻轻将玉牌放入水中。
清澈的水流带着它，一路远去。
途中，它被一株新生的“鬼脸花”藤蔓拦住，在日复一日的冲刷与缠绕中，渐渐腐朽，剥落，最终化作了滋养新芽的泥土。
晨雾弥漫。
那只从南疆滨海飞来的海鸟，恰好掠过山巅。
它似乎有些疲惫，爪子一松。
一枚陶哨的残片，悠悠坠下，落入溪流。
残片轻轻撞上了那枚即将彻底化作春泥的玉牌碎片，发出了一声无比清越的轻响。
那一声清越，仿佛滴入了一片名为“圆满”的静水湖面，漾开最终的涟漪。
然而，当涟漪散尽，湖面重归寂静时，他却隐约听见，自极南之地，传来一丝……溪流干涸前，沙石摩擦的微弱悲鸣。