迎仙宫暖阁的药气，浓得化不开。
那是几十种名贵药材混合煎熬后，沉淀在殿宇梁柱、帷幔绣毯里的苦涩馨香，年深日久，已浸入木石肌理。白日里尚可开窗换气，一到入夜，为防圣体受风，门窗紧闭，这气味便如同有形的枷锁，沉甸甸地笼罩着每一寸空间，也沉沉地压在病榻上那位老妇人的胸口。
武曌侧卧在锦衾之中。层层叠叠的丝绒被褥几乎将她瘦削的身形淹没，只露出一张苍白如纸、布满深刻皱纹的脸。曾经令天下男子敬畏、女子艳羡的丰腴姿容，早已被岁月和疾病销蚀殆尽，只剩下骨架支撑起的松弛皮囊，和一双即便深陷眼窝、却依旧能在某些时刻迸射出慑人精光的眸子。
此刻，这双眸子是半阖着的，气息微弱而绵长，仿佛陷入了昏睡。唯有微微蹙起的眉心和偶尔无意识翕动的嘴唇，显示她并未完全沉入黑暗。
上官婉儿跪坐在榻边的锦墩上，手中捧着一碗温度刚好的参汤，姿态恭敬而娴静，如同一尊没有生命的玉雕。她低垂着眼睑，目光落在自己捧着玉碗的、保养得宜的手指上，心中却如殿外被风吹动的檐铃，叮咚作响，无法平静。
她比任何人都更近地目睹着这位传奇女帝的衰弱。那曾经执掌乾坤、生杀予夺的力量，正如同沙漏中的细沙，无可挽回地流逝。更让她心惊的是，随着肉体的衰败，女皇精神上的壁垒似乎也在出现细微裂痕——那些深埋心底的、连她自己或许都未曾完全洞悉的情绪，偶尔会在最脆弱、最不经意的时刻，悄然泄露。
比如，此刻紧握在锦衾外的那只枯瘦的手，掌心牢牢攥着的，那枚墨玉。
“灵犀”。
婉儿认得这块玉。很多年前，当她成为女皇身边最亲近的女官，才在一次极偶然的情况下，窥见玉身上那两个古篆小字。她从未敢问其来历，但女皇摩挲它时的神情——时而追忆，时而怅惘，时而冰冷，时而复杂难明——让她隐约感到，这方寸之物，承载着远超其形质的重量。
殿外传来极轻的脚步声，停在珠帘外。是负责传递紧要文书的内侍。
婉儿轻轻放下参汤，起身走到帘边，接过一个紫檀木托盘，上面只有一份薄薄的奏报。她快速浏览，是御史中丞崔玄暐关于黄河贪赃案调查进展的摘要，措辞谨慎，但提及了“银两流向存疑”、“关键证人途中病阻”、“案卷保管不慎遭火”等关键点，并附上了陈延之请求调阅户部近三年所有大工拨款档案的奏请。
婉儿的心微微一沉。她走回榻边，正斟酌着如何以最简练、客观的方式汇报，却见女皇不知何时已睁开了眼睛，正静静地看着她。
那目光并不浑浊，甚至有种异样的清明，只是深处缠绕着浓得化不开的疲惫，如同被冰雪覆盖的深潭。
“念。”武曌开口，声音沙哑干涩，却字音清晰。
婉儿不敢怠慢，将奏报内容，以最平实的语调复述了一遍，不加任何个人判断，甚至略去了崔玄暐报告中那些委婉的、暗示受阻的措辞，只陈述事实。
暖阁内陷入长久的寂静。只有铜漏滴答，以及女皇略显急促的呼吸声。
良久，武曌缓缓抬起那只握着墨玉的手，玉身在昏暗的烛光下泛着幽深温润的光泽。她的指腹反复摩挲着那两个小字，动作很慢，仿佛在触摸一段早已冷却、却从未真正逝去的时光。
“十五万贯……豆腐堤……”她喃喃自语，声音低得几乎听不见，“张易之……张昌宗……他们，真的以为朕老糊涂了，什么都不知道么？”
婉儿垂首，屏住呼吸。
女皇的目光从墨玉上移开，投向帐顶繁复的龙凤刺绣，眼神却空洞，仿佛穿透了锦缎，看到了更远的地方。“朕这一生，杀过的人，用过的权术，比这十五万贯……重得多，也脏得多。”她嘴角扯出一丝极淡、极苦的弧度，“可朕知道底线在哪里。贪，可以，但不能动摇国本，不能祸及生民。河防……那是万千百姓的身家性命。他们怎么敢……怎么敢……”
她的声音渐渐低下去，化作一阵压抑的咳嗽。婉儿连忙上前，轻轻为她抚背，递上温水。女皇咳得面色潮红，眼中却因激动和某种更深沉的情绪而泛起血丝。
咳嗽平息后，她靠回枕上，闭上眼，良久不语。就在婉儿以为她又将昏睡过去时，她忽然问了一句，声音飘忽得如同梦呓：
“婉儿，你说……若是当年赠玉那人，知道朕今日被这样的宵小蒙蔽、围困，会作何想？会笑朕咎由自取，还是会……有半分旧谊的叹息？”
婉儿浑身一僵，背后瞬间渗出冷汗。她从未听过女皇如此直白地提及“赠玉那人”，更从未听过她用这般……近乎自怜自伤的语气。她不知该如何回答，也不敢回答。
所幸，女皇似乎也并不期待她的回答。问完这句，她便陷入了更深的沉默，只有胸膛微微起伏，和手中墨玉被无意识攥紧时，骨节发出的轻微脆响。
珠帘再次被轻轻掀起，这次进来的是张易之。
他显然是匆忙赶来，身上穿着常服，发髻微乱，脸上带着恰到好处的焦急与关切。他先向女皇榻前深深一礼，随即起身，目光快速扫过婉儿手中的奏报，眼底深处掠过一丝阴霾，但面上却立刻换上了悲愤与委屈交织的表情。
“大家！”他声音带着哽咽，跪倒在榻前，“大家要为奴婢做主啊！外间那些小人，见大家圣体违和，便勾结串联，欲以莫须有之事构陷奴婢与昌宗！那河防银之事，分明是地方官吏贪墨无能，酿成大祸，如今却想将脏水泼到奴婢头上！大家……奴婢侍奉大家这些年，一片赤诚，天日可鉴！”
他说得情真意切，眼中甚至逼出几点泪光，配合那张依旧俊美、却因焦虑而略显憔悴的脸庞，确有几分惹人怜惜。
武曌静静地看着他表演，脸上没有任何表情。直到张易之哭诉完毕，伏地不起，她才缓缓开口，声音恢复了平日的冷淡与威严，尽管中气不足：
“清者自清，浊者自浊。既然有人弹劾，三司自会去查。你既问心无愧，慌什么？”
张易之闻言一滞，抬头看向女皇，试图从她脸上分辨出真实态度。然而那张苍老病容上，只有深不可测的平静，和眼底深处那一丝他看不透、也从未真正看懂过的复杂光芒。
“大家……”他还想再说什么。
“朕累了。”武曌打断他，重新闭上眼睛，“你退下吧。好好当你的差，是非曲直，自有公论。”
张易之嘴唇动了动，最终只能叩首：“是……奴婢告退。”他起身，又深深看了婉儿一眼，目光中带着警告与探究，才躬身退出暖阁。
帘幕落下，暖阁内重归寂静，只有那浓得化不开的药香，和女皇略显粗重的呼吸。
婉儿重新跪坐回锦墩，心跳如鼓。方才那一幕，女皇的态度暧昧不明，既未如张易之所愿直接压下弹劾，也未显露出任何要严惩的迹象。这平衡术，在此刻山雨欲来的局势下，还能维持多久？
不知过了多久，武曌忽然又睁开眼，这次目光直直看向婉儿，锐利如昔。
“婉儿，拟旨。”她声音虽弱，却带着不容置疑的决断。
“是。”婉儿立刻铺纸研墨。
“着御史台、刑部、大理寺，加紧审理黄河贪赃案，务必查清每一笔款项去向，无论涉及何人，皆需彻查到底，不得徇私。”武曌一字一句说道，停顿片刻，又补充了一句，“另，传朕口谕与太子：朕知他仁孝，然国事艰难，当常怀惕厉之心，多向张相国等老臣请教，不可懈怠。”
婉儿笔尖悬停，心中巨震。前一句是继续查案，甚至暗示可以查到“任何人”；后一句……却是明确让太子李显去“请教”张柬之！这几乎是在公然为东宫与宰相集团的接触铺路，甚至是一种隐晦的授权！
她强压心绪，将旨意完整誊录，请女皇过目。武曌看罢，微微颔首，示意用印。
圣旨送出，暖阁内最后一点精力仿佛也随之抽离。武则天瘫软在枕上，面色灰败，握着墨玉的手也无力地松开。玉身滑落，被她下意识地又攥住，贴在胸前。
“婉儿……”她气若游丝地唤了一声。
“大家在，奴婢在。”
“你说……”她的眼睛望着帐顶，目光涣散，却又仿佛聚焦在极遥远的地方，“朕这一生，守住的……是什么？”
同样的问题，在贪赃案爆发前，她也曾问过。但彼时是喃喃自语，此刻，却像是在问婉儿，又像是在问虚空，问那枚冰凉温润的墨玉，问那个赠玉之人，问这浩渺苍天。
婉儿依旧无法回答。她只能更深地垂下头，将自己淹没在暖阁浓重的药气与无边的寂静里。
女皇没有再追问。她只是那样睁着眼，望着，许久，一滴浑浊的泪水，从眼角悄无声息地滑落，渗入鬓边花白的发丝，消失不见。
窗外，夜风更疾，吹得檐铃乱响，如同丧钟前凌乱而急促的序音。而暖阁内，只有铜漏单调的滴答声，丈量着这位传奇女帝生命中，所剩无几的清醒时光，与无边孤寂。