清晨的阳光从厨房窗户斜切进来，锅里的油滋啦作响。陈浩翻了个煎蛋，蛋黄没破，他满意地点了点头。
卡尔坐在餐桌旁，手里捏着一片吐司，眼睛盯着墙上的挂钟。秒针走一下，他眼皮就跳一下。
“你盯它能考上重点？”陈浩把盘子端过来，“吃你的。”
“我在计算时间精度。”卡尔说，“地球的钟表误差率比飞船系统高百分之三点七。”
“那你去修啊。”陈浩坐下，“不过先得学会写‘时’字，不然人家不让你进校门。”
卡尔咬了一口吐司，嚼得很慢，“昨天苏珊能出门，今天我能不能也出去看看？”
“看啥？菜市场？”
“我想知道人怎么学习。”
陈浩愣了两秒，筷子停在半空。
“你不是挺爱问为什么的吗？比如‘为什么过年要贴红纸’‘为什么小孩怕鬼’——这些玩意儿学校都教。”
卡尔放下吐司，“学校……能回答所有问题？”
“不能。”陈浩咧嘴，“但能告诉你怎么自己找答案。而且老师讲得比我清楚，我不用再编瞎话了。”
卡尔看着他。
“怎么？不信我？我虽然考倒数，但我听过课啊！”陈浩拍桌子，“走！今天带你见识见识什么叫义务教育！”
半小时后，两人站在一所中学的教学楼外。校园里有学生跑来跑去，有人抱着球，有人拎着书包一路小跳。
卡尔走路很直，肩膀绷着，像随时准备应对警报。
“放松点。”陈浩拽他袖子，“没人检查你有没有带武器。”
“我只是不习惯这么多人同时移动。”卡尔低声说，“也没有统一指令。”
“这就是地球生活。”陈浩耸肩，“乱，但活着。”
他们进了教学楼，找到一间空教室。社会课刚要开始，老师是个中年男人，穿着皱衬衫，手里拿着一支快没墨的笔。
“今天我们讲农业革命。”老师敲了敲黑板，“人类从打猎变成种地，是因为——？”
学生们举手。
“因为动物越来越难抓？”一个男生答。
“因为天气变冷了！”另一个喊。
老师点头，“都有道理。但最关键是——稳定的食物来源。播种一次，收获一季，不用天天追着野猪跑。”
卡尔皱眉，在本子上写下：**播种→收获=效率提升？**
他抬头看向窗外的一片荒地，那里什么也没种。
“那为什么不一直采集？”他突然开口，“采集不需要等待，也不需要照料作物。逻辑上更高效。”
全班安静了一瞬。
老师转过头，“这位同学是新来的？”
陈浩赶紧举手：“我哥，来旁听！”
老师笑了笑，“想法很好。但在现实中，采集受季节限制，食物不稳定。一旦遇到干旱或寒冬，人就会饿死。而农业让人类可以储存粮食，建立村落，发展文明。”
卡尔低头记下：“储存=生存冗余。”
数学课接着上。老师出了一道题：**24x16=？**
学生们开始心算。
“拆成20和4。”老师提示，“先算20x16，再算4x16，最后相加。”
卡尔直接写出384。
邻座女生看了他一眼，“你怎么不算步骤？”
“结果正确即可。”卡尔说，“中间过程浪费时间。”
女生小声笑出来，“你这像考试作弊。”
周围几个人也笑了。
卡尔手指动了动，摸到耳后，轻轻抓了一下。
下课铃响，他一句话没说，站起来就往外走。
陈浩跟上去，在楼梯口拦住他。
“你觉得他们傻？”陈浩问。
“我觉得他们绕路。”卡尔声音有点闷，“明明可以直接得出答案，为什么要分成几步？”
陈浩没说话，弯腰从花坛边捡起一片叶子。他用手撕成两半，递给卡尔一半。
“现在这是几片？”
“两片。”
“原来是一片。我把它拆开，是为了看清每一块的纹路。”陈浩指着叶脉，“你看，这边厚，那边薄，水分是从这里流过去的。数学的‘拆解’也是这样——不是为了算得慢，是为了明白数字是怎么长的。”
卡尔盯着手里的半片叶子。
“所以……他们学的不只是答案，是看世界的方式？”
“对。”陈浩笑了，“你聪明，但你得允许自己先不懂。”
卡尔深吸一口气，翻开笔记本，指着一行字：“春分和秋分，真的会影响种田吗？”
“当然。”陈浩掏出手机，“你看，我把地图调出来，太阳每年在这两天直射赤道，白天黑夜一样长。农民靠这个定播种时间。”
他滑动屏幕，展示日照变化动画。
“太阳不是匀速走的？”卡尔眯眼，“它夏天偏北，冬天偏南？”
“没错。”陈浩点头，“就像空调遥控器，地球也有‘自动调节模式’。”
卡尔忽然咧嘴，“所以太阳‘偏心’是有规律的！”
“你终于开窍了。”陈浩拍拍他肩膀。
物理课在下午。老师做浮力实验，把木块放进水盆。
“为什么木头能浮起来？”老师问。
“因为它轻！”学生答。
卡尔举手：“是因为密度小于液体，产生向上的浮力。”
全班静了两秒。
然后哄堂大笑。
老师也笑了，“这位同学说得非常准确。但我们先从‘轻重’讲起，等你们理解了感觉，再学公式。”
卡尔坐回去，手指又蹭了蹭耳后。
这次陈浩没拉他走。
等到下课，卡尔主动合上本子，问：“明天还能来吗？”
“你想来多久都行。”陈浩说，“不过下次别穿这身制服，太扎眼。”
“那穿什么？”
“穿校服。”陈浩笑，“或者t恤配运动裤，最好背后印个‘三年二班猛男’。”
“有必要印字吗？”
“有。”陈浩严肃点头，“这是融入的第一步。”
他们走出校门时，天色已经开始发黄。街道上有人推着自行车回家，饭香从各家窗口飘出来。
卡尔走在前面，步伐比早上稳多了。
“陈浩。”他忽然停下。
“咋了？”
“你说星期八不存在，是因为一周只有七天。”卡尔回头，“但如果有人定义八天为一周呢？”
“那他就得自己排班。”陈浩摊手，“别人不会跟着他放假。”
“所以规则是由多数人决定的？”
“对。”陈浩点头，“多数人觉得七天合适，那就定了。就像吃饭用筷子，你也见过刀叉，但咱这儿主流是夹菜。”
卡尔若有所思，“那如果我想改变规则呢？”
“可以啊。”陈浩踢飞脚边的小石子，“但你得先懂它为啥这么定。不然你改的不是规则，是笑话。”
卡尔没再说话，但嘴角微微翘了一下。
他们拐进小巷，家门口那棵老槐树还在，树下老头还在下棋，头都没抬。
陈浩推开门，屋里传来炒菜声。
“妈！我们回来了！”
“回来就洗手！”陈浩母亲在厨房喊，“饭马上好！”
卡尔站在门口，把鞋子摆正，动作很轻。
“你今天学了啥？”陈浩一边换鞋一边问。
“我知道了为什么不能直接说答案。”卡尔说，“也知道了太阳会‘偏心’。”
“挺好。”陈浩笑，“明天继续。”
“我还想问老师一个问题。”
“啥？”
“如果一棵树在森林里倒下，没人听见，它有没有声音？”