东荒大陆，五岳镇四方，天脊山脉横贯中央。星核坠落之地灵气涌动，修行者炼星力开脉，能者腾云驾雾，万人敬仰。可在这片人人盼着踏星途的土地上，也有走不上去的——齐昭，十九岁，青崖镇济世堂药铺学徒，天生“无脉之体”，经脉闭塞，连一缕星力都存不住。
镇上人说他是废物。
这话传得熟了，连小孩都敢拿石头砸他。
这天午后，齐昭正弯腰在街口整理药筐，三颗石子接连飞来，啪啪啪打在他肩背上。他没回头，只侧身一让，顺手拍了拍粗布短打上的灰。
“哎哟，打中了！”一个七八岁的小孩从墙角探头，咧嘴笑。
另一个拽着他胳膊：“别惹他，他师父老姜头可凶。”
“怕啥？他又不能修，连星力都没有，还能打人不成？”
第三个小不点蹲在地上，捡起新扔出去的石子，犹豫了一下，又扔了一颗。
齐昭蹲在地上，把散开的当归根捡回筐里，动作不急不慢。他从腰间药囊里摸出几颗裹着彩纸的蜜桃糖，手腕一扬，糖块划出弧线，精准落在三个孩子脚边。
“喏，新做的，甜得很，比石头好吃。”
孩子们愣住。
最小的那个低头看看糖，又抬头看他：“你……不生气？”
齐昭咧嘴一笑，露出两颗小虎牙：“打我的手会疼，吃糖的手会甜——我选甜的。”
几个孩子对视一眼，噗嗤笑出声。刚才最起劲的那个挠了挠头，红着脸把地上散落的药材捡起来递还给他。
“给，别漏了。”
齐昭接过，点头：“谢了啊，小哥儿，下次还带糖。”
他们嘻嘻哈哈跑远了，其中一个边跑边剥糖纸，塞进嘴里，猛地一缩脖子：“哇！太甜了！”
声音飘在风里，齐昭站在原地笑了笑，耳尖微微泛红。
他知道，有些人不是坏，只是不知道怎么收手。你若还手，就成了仇；你若给糖，就成了话。
他拎起药筐，往济世堂走。
济世堂在镇东口，门脸不大，但常年药香不散。门前两口大缸，一口泡药材，一口接雨水。柜台磨得发亮，上面摆着天平、药碾、铜勺。墙上挂着几幅泛黄的药图，写着“九叶青芝”“血线藤”“寒心草”等名字。
老姜头拄着拐从内堂出来，一眼看见齐昭衣角上的尘土，眉头皱成疙瘩。
“又被欺负了？”
齐昭搓着手，笑嘻嘻的：“哪能啊，是自己摔的。刚给王婶送完药，回来跑太快，一跤滑倒了。”
老姜头眯眼盯着他看了两秒，哼了一声：“嘴甜，心也不坏，就是太软。”
他说完转身回堂里，拐杖敲地，咚咚响。走到门口又停住，从袖子里摸出一小包蜜饯，放在柜台上。
“晾药别熬太晚，夜里凉。”
齐昭应了声“哎”，等师父背影消失，才把蜜饯收进药囊，嘴角压都压不住。
老姜头刀子嘴豆腐心，骂他“笨手笨脚”，却总在他值夜时悄悄塞吃的。他知道这老头心里有他，只是不愿说破。
他把药材一包包拆开，按根、茎、叶分类摆好。黄芪放左，白术放右，丹参归中。动作麻利，指节上全是常年切药磨出的茧。
阿蛮这时候蹦进门，十六岁，狼耳朵支棱在乱发间，尾巴甩来甩去，一身短打洗得发白。
她是齐昭半年前从山脚捡回来的妖族少女，当时被人追杀，伤得只剩一口气。老姜头本不想收，齐昭跪了一夜，说“她还活着，就不能扔”。
现在她在药铺打杂，性子直，脾气冲，但干活利索。
“哎，齐哥！”阿蛮一进门就嚷，“赵员外刚才路过，说你浪费灵气！”
齐昭手一顿，药勺差点打翻。
他没抬头，轻轻把勺子放回罐中，深吸一口气，转身朝门外拱手：“赵叔，您昨日那帖安神汤，我多加了三分酸枣仁，今早李婶说您打呼都轻了。”
门外没人。
赵员外已经走远了，背影僵了一瞬，脚步慢了半拍，但没回头。
齐昭低头继续抓药，嘴角扬了扬，眼神却沉了一瞬。
他知道赵员外看不起他。
他也知道，自己确实没法修行，星力进不了体，脉络如死水。镇上人觉得他活着就是占地方，连呼吸都在浪费天地灵气。
可他能抓药、能煎药、能记住谁家老人怕冷、谁家孩子夜啼。
他记得王婶喝药要加一勺蜂蜜才肯咽，李叔抓药时总偷偷多拿一把，说是“带回家泡脚”。
他记得阿蛮爱吃甜的，老姜头怕潮，拐杖每逢阴天就响。
他记得的事，没人当本事。
但他记得。
药筐清完，齐昭把最后一包茯苓放进柜中，搓了搓手，拎起空筐准备往后院晾晒。
夕阳斜照，把他的影子拉得老长。
阿蛮嚼着糖跑出门，尾巴一甩一甩：“我去街上玩啦！”
“别惹事！”齐昭喊了句。
“知道啦！”人已经没影了。
老姜头在内堂煎药，咕嘟咕嘟冒泡，他隔着帘子喊了声：“晾完早点回来，别蹲那儿发呆。”
“哎！”
齐昭应着，穿过前堂，推开后门。
院子里铺着竹席，上面摊着刚切好的药材，薄薄一层，晒着余晖。蝉在墙头叫，风从巷口吹进来，带着柴火饭香。
他把空筐放下，正要去搬新一批药材，忽然停下。
手指无意识摸了摸耳垂。
他知道别人怎么看他——废物、累赘、活在药铺里的可怜虫。
他也知道，自己不是不疼。
只是疼了，就换个地方放。
他抬头看了看天。
太阳快落了，云边泛着金红，像谁偷偷倒了一勺糖浆。
他咧嘴笑了笑，自言自语：“今天糖发得值，省了架打。”
然后弯腰，把一筐新药材搬上竹席，摊开。
夜未深，星未动。
可命运的风，已在巷口轻轻掀了一页。