周涛第一次收到那条短信时，正在早高峰的地铁里被挤得前胸贴后背。
手机在西装内袋震动，他艰难地抽出手，眯着眼看向屏幕。是个陌生号码，内容却让他瞬间清醒：
“别走中山路，有车祸。10月8日07:45”
发信时间显示是07:30，十五分钟前。而他现在的位置，距离中山路口还有三站——按正常通勤路线，他确实会在07:45左右经过那里。
巧合？恶作剧？周涛皱眉。他是产品经理，习惯用数据说话。这条短信太精准了：具体地点、具体时间、具体警告。如果是恶作剧，这个成本有点高。
更诡异的是，发信人的号码——不是完全陌生，前七位和他的手机号一模一样，只有最后四位不同。像是一个镜像号码。
地铁到站，周涛随着人潮挤出车厢。他站在站台上犹豫了十秒，然后做出决定：绕路。
从b出口出站，改走平行的解放路，虽然要多花二十分钟，但安全第一。走到公司楼下时，手机推送了突发新闻：
“中山路与人民大道交叉口发生六车追尾事故，造成严重拥堵，一人轻伤。事故时间约07:45，疑似前车突然变道所致......”
周涛盯着手机，后背发凉。如果他按原路线走，07:45正好经过那个路口。就算不被撞，也会被困在拥堵里至少一小时。
那条短信救了他。
他再次点开短信，仔细看那个号码。确实和他的号码只差最后四位：他是，对方是，完全倒序。
周涛尝试拨回去。“您拨打的号码是空号。”机械的女声说。
他又发了一条短信：“你是谁？怎么知道会有事故？”
没有回复。
整个上午，周涛都心不在焉。开会时，他偷偷在笔记本上列出几种可能性：
1. 巧合。有人瞎蒙的，碰巧蒙对了。
2. 恶作剧升级版。有人知道他的通勤路线，故意吓他。
3. 某种新型诈骗。先获取信任，再下一步。
4. ......超自然现象？
周涛摇头，划掉第四点。他是产品经理，信的是用户需求、市场数据、技术实现。鬼魂？时间旅行？那是科幻电影的事。
但接下来的三天，每天早晨07:30，他都会收到一条预警短信。
第二天：“别坐8:15的18路公交，有扒手。”
他改乘地铁，晚上看新闻：18路公交上发生团伙扒窃，三名乘客被偷，其中一人损失三万元。
第三天：“别吃公司楼下‘老王快餐’，午餐食物中毒。”
他点了另一家外卖，下午听说技术部三个人上吐下泻，去了医院，就是从老王快餐买的盒饭。
第四天：“下午三点别去三楼茶水间，饮水机漏电。”
他让助理去接水，三点零五分，茶水间传来尖叫——饮水机短路冒烟，助理差点被电到。
四次预警，四次应验。
周涛开始相信这不是巧合。有人在保护他，或者......在观察他？
第五天早晨，他决定主动出击。07:29分，他提前打开短信界面，盯着屏幕。07:30整，短信准时到达：
“上午11:00的客户会议，对方负责人叫李伟，不是李明。带b方案，别带A方案。”
周涛愣住了。今天确实有个重要客户会议，对方对接人一直自称“李明”，合同上也写的是李明。他准备的是A方案，b方案只是个备选，没怎么完善。
他立刻回短信：“你到底是谁？为什么帮我？”
三十秒后，回复来了：“我是你。未来的你。”
周涛盯着这五个字，感到一阵眩晕。未来的我？开什么玩笑？
“证明。”他打字。
“你衣柜最底层，蓝色衬衫口袋里，有一张2019年11月7日的话剧票根，是《暗恋桃花源》，第二排15座。你一个人看的，那天是你生日，也是你分手一个月纪念日。”
周涛手一抖，手机差点掉地上。这件事没人知道。那天他确实一个人去看话剧，没告诉任何人。票根一直留着，塞在衣柜深处，他自己都快忘了。
“你怎么......”他打字的手在颤抖。
“我就是你。”短信回复，“现在听我的：11点会议，对方是李伟，李明是他双胞胎哥哥，上周出车祸住院了。公司临时换人，但没通知你们。李伟不喜欢A方案的激进风格，喜欢稳扎稳打的b方案。按我说的做，你能签下这个季度最大单。”
周涛脑子一片混乱。未来的自己？时间旅行？这违背所有物理定律。
但那张票根......
他冲回家，翻出蓝色衬衫。口袋里，确实有那张泛黄的票根。2019年11月7日，《暗恋桃花源》，第二排15座。
证据确凿。
周涛瘫坐在地。要么他疯了，要么世界疯了。
上午11点，他带着b方安去见客户。会议室里坐着的，果然是李伟——长得和李明很像，但气质更沉稳。周涛递上b方案，李伟眼睛一亮。
“周经理，你们怎么知道我喜欢这种风格？”
“我们做了充分的市场调研。”周涛说着准备好的台词，心里翻江倒海。
一小时后，合同签了。金额比预期高20%。
回到办公室，周涛盯着手机。那个倒序号码静静地躺在联系人列表里，备注他改成了“未来”。
“谢谢。”他发短信。
“不客气。记住，从现在起，每天07:30我都会发预警。按我说的做，你的生活会很完美。”
“代价是什么？”
对方沉默了五分钟，才回复：“代价已经付过了。你只需要享受结果。”
付过了？谁付的？怎么付的？
周涛想问更多，但“未来”不再回复。