民国三十七年，省立师范学院的图书馆是一座三层的西式建筑，红砖外墙，拱形窗棂，在校园里显得庄重而古老。战争刚结束不久，学校里还留着战时痕迹：墙上的弹孔，修补过的屋顶，以及那种挥之不去的肃穆气氛。
苏文清是图书馆新来的管理员，二十出头，刚从女子师范毕业。她对这份工作很满意——安静，有书，远离外界的纷扰。图书馆老馆长姓陈，六十多岁，头发花白，在这里工作了四十年。
“小苏，图书馆的工作看起来简单，其实有很多规矩要守。”陈馆长第一天就叮嘱她，“特别是晚上闭馆后，一定要检查清楚，不能留人在里面。”
苏文清点头记下。她是个细心的姑娘，做事有条理。
“还有，”陈馆长顿了顿，压低声音，“如果你值夜班，记住一件事：如果听到楼梯间有脚步声，不要去看。”
苏文清一愣：“脚步声？”
“对，特别是从二楼到三楼的楼梯间。”陈馆长的表情有些复杂，“那楼梯...有时候会多出一阶。”
“多出一阶？”
“你数过图书馆的楼梯吗？”陈馆长问，“从一楼到二楼是十二阶，从二楼到三楼也是十二阶。但如果某个晚上你听到脚步声，去数的话，会发现楼梯变成了十三阶。”
苏文清笑了：“馆长，您在开玩笑吧？”
陈馆长没有笑：“我在这里四十年，值过无数夜班。有些事，你最好相信。记住我的话：听到脚步声不要去看，更不要去数楼梯。不管听到什么声音，都不要回应。”
苏文清觉得这是老人的迷信，但出于尊重，还是答应了。
图书馆的工作确实简单：登记借阅，整理书籍，打扫卫生。白天，学生们来来往往，图书馆充满生气。但下午五点闭馆后，偌大的建筑就只剩下苏文清一个人——如果轮到她值夜班的话。
第一个夜班平安无事。苏文清整理完当天的借阅记录，检查了各个阅览室，锁好门窗，在值班室休息。夜里很安静，只有偶尔的风声和虫鸣。
第二个夜班，事情开始不对劲。
那是晚上十点左右，苏文清正在值班室核对图书目录。突然，她听到了脚步声。
很清晰的脚步声，从二楼传来，在安静的图书馆里格外突兀。脚步声很慢，很稳，一步一步，像是在楼梯上走。
苏文清停下笔，侧耳倾听。脚步声确实是从楼梯间传来的，而且正在向上走——从二楼走向三楼。
她想起陈馆长的话：“如果听到楼梯间有脚步声，不要去看。”
但好奇心占了上风。她轻轻推开值班室的门，走向楼梯间。
图书馆的楼梯是木制的，漆成暗红色，已经有些年头，踩上去会发出轻微的吱呀声。此刻，那吱呀声正在有规律地响着：吱...呀...吱...呀...
苏文清站在一楼到二楼的楼梯口，抬头向上看。从她的角度，只能看到二楼平台和继续向上的几级台阶。脚步声在三楼方向。
她屏住呼吸，数着脚步声。
一步，两步，三步...脚步声规律而缓慢，像是在爬一段很长的楼梯。
七步，八步，九步...
按照常理，从二楼到三楼只有十二级台阶。但脚步声还在继续。
十步，十一步，十二步...
苏文清心中一紧。应该停下了，到达三楼了。
但脚步声还在继续。
十三步。
然后，停了。
图书馆陷入死寂。苏文清感到一股寒意从脚底升起。真的多了一阶？还是自己数错了？
她犹豫了一下，轻轻走上楼梯。木楼梯在她脚下发出轻微的声响，在寂静中显得格外响亮。
走到二楼平台，她停下来，看向通往三楼的楼梯。月光从三楼窗户照进来，在台阶上投下斑驳的光影。楼梯看起来很正常，十二级台阶，不多不少。
苏文清松了口气。果然是自己的错觉，或者陈馆长在考验她。她转身准备回值班室。
就在转身的瞬间，她眼角的余光瞥见楼梯上似乎有什么东西。
不是实物，而是一个影子，投在墙壁上。一个弯腰驼背的人影，手里好像拿着什么，正在一级一级地向上爬。
影子很模糊，但动作清晰：抬起脚，踏上台阶，身体前倾，再抬起另一只脚...缓慢而机械，像是重复了无数遍的动作。
苏文清僵在原地，盯着那个影子。影子没有理会她，继续爬楼梯。爬到第十二阶时，影子停住了，像是撞到了什么无形的障碍。然后，它退回第十一阶，重新开始爬。
一遍，又一遍。总是在第十二阶停下，然后退回重来。
仿佛那楼梯真的只有十二阶，而影子想要找到不存在的第十三阶。
苏文清感到毛骨悚然。她想跑，但双腿像灌了铅。她想叫，但喉咙发不出声音。
影子似乎察觉到了她的注视，突然停下动作，缓缓转过身来。
虽然只是一个影子，没有五官，但苏文清能感觉到它在“看”她。一股冰冷的视线落在她身上，让她浑身起鸡皮疙瘩。
影子向她伸出手，动作缓慢而僵硬。
苏文清终于找回了身体的控制权，转身就跑。她冲下楼梯，跑回值班室，砰地关上门，背靠着门板大口喘气。
心跳如鼓，冷汗湿透了后背。她锁上门，拉上窗帘，缩在椅子上，睁着眼睛直到天亮。
第二天，苏文清脸色苍白地去见陈馆长。看到她这个样子，陈馆长叹了口气：“你看到了？”
苏文清点头，声音颤抖：“那是什么，馆长？”
陈馆长示意她坐下，泡了杯热茶给她：“那是‘楼梯鬼’，被困在楼梯间的魂魄。四十年了，它一直在那里，爬那段楼梯，寻找第十三阶。”
“为什么会这样？”
“说来话长。”陈馆长望向窗外，眼神遥远，“那是民国七年的事了。图书馆刚建成不久，有个老管理员姓周，在这里工作。他是个很认真的人，每天闭馆后都要亲自检查每一层楼，确保没有学生被锁在里面。”
“有一天晚上，周管理员照常检查。当他走到二楼到三楼的楼梯时，不知怎么的，脚下一滑，从楼梯上摔了下去。头撞在台阶上，当场就死了。”
苏文清倒吸一口凉气。
“诡异的是，”陈馆长继续说，“第二天人们发现他时，他的姿势很奇怪——不是躺在楼梯下，而是趴在一楼到二楼的楼梯上，面朝下，手里还拿着一本书。更奇怪的是，他摔死的地方，离他应该检查的区域很远。”
“什么意思？”
“周管理员负责的区域是三楼的古籍库。如果他摔下楼梯，应该是在二楼到三楼的楼梯间，或者摔到二楼平台。但他却是在一楼到二楼的楼梯上，而且面朝下，像是在往上爬，而不是往下摔。”
苏文清感到一阵寒意：“那第十三阶楼梯是怎么回事？”
“这是后来才发现的。”陈馆长说，“周管理员死后，图书馆开始出现怪事。晚上值夜班的人会听到脚步声，数楼梯会发现多出一阶。有人说，周管理员死的时候，可能不是简单的摔跤，而是...遇到了什么，想要逃跑，却怎么也跑不出去。”
“遇到了什么？”
陈馆长摇头：“没人知道。但有个说法：周管理员那天晚上在古籍库里发现了一本不该看的书，或者不该知道的事。他想离开，但楼梯变成了无尽的循环，他怎么也走不出去。最后精疲力竭，摔死了。”
苏文清想起昨晚看到的影子，一遍遍爬楼梯，总是在第十二阶停下。难道周管理员的魂魄还在重复死前的挣扎？
“没有办法让他安息吗？”
“试过。”陈馆长说，“请过和尚道士，做过法事，但都没用。周管理员的魂魄似乎被某种力量困住了，离不开那段楼梯。除非...”
“除非什么？”
“除非完成他未了的事。”陈馆长说，“也许他想警告后人什么，也许他想找回什么东西，也许...他想说出那天晚上看到的真相。”
苏文清沉默。她同情那个困在楼梯间的魂魄，但也害怕。昨晚的经历让她心有余悸。
“馆长，我还能继续在这里工作吗？”她问。
陈馆长看着她，眼神复杂：“如果你害怕，我可以调你去别的岗位。但如果你愿意...也许你可以试着帮助他。”
“我？我能做什么？”
“你看到了他，这说明他愿意让你看见。”陈馆长说，“四十年了，不是每个人都能看到。有些人在这里工作十几年，什么都没见过。但你才来几天就看到了，也许...你就是他等的那个人。”
苏文清犹豫了。她害怕，但内心深处有种莫名的责任感。如果周管理员的魂魄真的困了四十年，那太痛苦了。如果有人能帮他...
“我该怎么做？”
陈馆长从抽屉里拿出一本旧笔记本：“这是周管理员的日记。他死后，我在他的办公桌里发现的。但最后几页被撕掉了，不知道写了什么。也许关键就在那几页。”
苏文清接过日记。封面是深蓝色的布面，已经褪色。她翻开，里面是工整的毛笔小楷，记录着日常工作：书籍整理、借阅登记、天气变化...很平常的内容。
翻到最后，果然有几页被整齐地撕掉了，只留下参差的边缘。
“缺失的这几页，可能记录了那天晚上发生的事。”陈馆长说，“如果你能找到那几页，或者弄清楚那天晚上周管理员看到了什么，也许就能帮助他解脱。”
苏文清感到任务艰巨。四十年前的秘密，几页缺失的日记，一个困在楼梯间的魂魄...这一切听起来像是侦探小说，但却是她面临的现实。
那天晚上，苏文清决定再次值夜班。她带着周管理员的日记，准备仔细研究。
闭馆后，图书馆又只剩下她一个人。她坐在值班室，翻开日记，一页页仔细阅读。
周管理员的文笔很好，记录详细。从他的日记中，苏文清了解到他是一个严谨而热爱书籍的人。他特别关注古籍库的收藏，经常记录古籍的保存状况和修复需要。
在日记的中间部分，苏文清注意到一个细节：周管理员多次提到一本“特别的书”，但没有写明是什么书。只是用“那本书”、“那卷轴”来指代。
“民国七年三月五日，晴。今日整理古籍库，又见那本书。封皮如旧，但总觉有异。不敢擅动，记之。”
“民国七年三月十二日，阴。夜梦见那本书自行展开，内有文字浮动，如活物。醒后心悸，疑是日有所思。”
“民国七年三月十九日，雨。馆长问及古籍保存情况，未提那本书。私以为，此书不宜久留馆中，然无由提出。”
这些记录让苏文清好奇。那是一本什么样的书，让周管理员如此在意？会不会和他后来的死有关？
她决定去古籍库看看。虽然害怕，但好奇心驱使着她。
古籍库在三楼最里面的房间，平时锁着，只有管理员有钥匙。苏文清拿着钥匙，走上楼梯。
白天的楼梯很正常，但在夜晚的灯光下，显得格外幽深。她走到二楼平台时，忍不住停下，看向通往三楼的楼梯。
十二级台阶，静静躺在那里。但在月光和灯光的交错中，台阶的阴影似乎比实际要多一些...像是有什么东西藏在影子里。
苏文清深吸一口气，继续向上。走到三楼，走廊很长，两边是书架，尽头是古籍库的门。
她用钥匙打开门，里面是一个不大的房间，四面都是书架，中间有一张大桌子。空气中弥漫着旧书和灰尘的气味。
她打开灯，开始查找。书架上的书大多有编号和标签，按年代和类别排列。她不知道周管理员说的“那本书”是什么，只能一本本查看。
找了两个小时，一无所获。所有的书看起来都很正常，没有特别诡异的存在。
就在她准备放弃时，目光落在桌子底下的一个旧木箱上。箱子没有上锁，她打开，里面是一些杂物：旧钢笔，墨水瓶，几本笔记，还有一卷用布包着的东西。
苏文清拿出那卷东西，解开布包。里面是一卷竹简，很旧，竹片已经发黑，用麻绳串着。竹简上没有文字，但摸上去有种奇特的温度——不是冰冷的，而是微微温热。
她将竹简拿到桌上，小心展开。竹简很长，有几十片，但只有前几片刻着字，后面的都是空白。
刻着的文字很古老，她不认识。但在竹简的末端，有一行小字，是后来的注释：“此简载古时‘困魂之术’，慎之。”
困魂之术？苏文清心中一动。难道周管理员发现了这个，才...
突然，房间里的灯闪烁了一下。苏文清抬头，灯光恢复正常。但她感到房间里多了什么——一种注视感，冰冷而沉重。
她回头，门口空无一人。但那种被注视的感觉更强烈了，来自她身后。
她慢慢转身。身后是书架，没有异常。但书架旁边的墙壁上，有一个影子——不是她的影子，而是另一个人的，佝偻着背，手里拿着什么。
影子在墙上慢慢移动，走向门口。苏文清屏住呼吸，看着影子穿过墙壁，消失在外面的走廊里。
然后，她听到了脚步声。
从三楼走廊传来，走向楼梯间。一步，一步，缓慢而沉重。
苏文清犹豫了一下，跟了出去。走廊里空无一人，但脚步声清晰可闻。她跟着声音，走到楼梯口。
脚步声正在下楼。吱呀...吱呀...木楼梯的声响在寂静中回荡。
苏文清扶着栏杆，向下看。她看到了——不是人影，而是影子，投在墙壁上，正在一级一级向下走。
影子走到二楼平台，停住了。然后，转向通往三楼的楼梯，开始向上爬。
又是这样。循环，无尽的循环。
苏文清鼓起勇气，轻声说：“周先生？”
影子停住了。虽然只是影子，但苏文清能感觉到它“听”到了。
“周先生，我是图书馆的新管理员，苏文清。我想帮您。您能告诉我，那天晚上发生了什么吗？”
影子没有动，但空气中似乎有什么在变化。温度下降，灯光变暗。然后，苏文清听到了一个声音，很轻，像是从很远的地方传来：
“书...那本书...不能看...”
“哪本书？是竹简吗？”苏文清问。
“困魂...之术...”声音断断续续，“我看了...被困住了...楼梯...没有尽头...”
苏文清明白了。周管理员看了竹简上记载的“困魂之术”，不知怎么的，自己被困住了。他死的时候，不是在简单的摔跤，而是在尝试逃脱那个无形的牢笼。
“我该怎么帮您？”
“找到...完整的书...只有完整的书...能解...”
“完整的书在哪里？”
没有回答。影子开始变淡，逐渐消失。脚步声也停止了。图书馆恢复了寂静。
苏文清站在原地，思考着。完整的书？难道竹简只是部分？还有其他的部分？
她回到古籍库，重新检查那个木箱。在箱底，她发现了一个夹层，很隐蔽，不仔细看发现不了。她撬开夹层，里面是几页泛黄的纸——正是从周管理员日记上撕下来的那几页！
苏文清小心地取出纸页，拿到灯下细看。纸上的字迹很潦草，与日记其他部分的工整形成鲜明对比，像是匆忙写下的：
“民国七年四月三日夜，余于古籍库发现一古卷，乃战国时方士所着，载‘困魂’邪术。好奇观之，不觉入迷。忽闻楼梯有异响，如有人上下往复。初不以为意，后觉不妥，欲离，然楼梯已变，无论如何走，终回原处...”
“...余知中术矣。此卷有灵，观之者若心志不坚，将被困于所处空间，循环往复，不得脱身。昔有方士以此术困敌，今余自陷其中，悔之晚矣...”
“...唯一解法，乃寻得全卷。此卷分三部分：一载困术，二载解法，三载警示。余所见仅第一部分。若后人见此，切记：第二部分藏于馆内某处，第三部分已失，需自行领悟...”
“...余力已竭，楼梯无尽，逃生无望。唯望后人慎之，莫重蹈覆辙。若有机缘，寻得全卷，或可解余之困...”
日记到这里中断，最后几个字几乎无法辨认，像是用尽最后力气写下的。
苏文清放下纸页，心中震撼。原来真相是这样。周管理员不是被鬼害死，而是被一本古书上的邪术困住，在无尽的楼梯循环中耗尽生命。
现在，他的魂魄还在重复那个循环，寻找不存在的出口。
要帮他，需要找到古卷的第二部分——记载解法的部分。但会在哪里呢？
苏文清开始仔细搜索古籍库。她检查了每一个书架，每一本书，甚至敲击墙壁听声音，寻找暗格。
一夜过去，一无所获。天亮了，学生们开始陆续来到图书馆，苏文清只好暂停搜索。
白天工作时，她一直在思考。古卷的第二部分会在哪里？周管理员可能把它藏起来了，或者放在了某个只有他知道的地方。
她想起日记中提到“馆内某处”。图书馆很大，要藏一小卷竹简或几页纸太容易了。
午休时，苏文清去找陈馆长，给他看了找到的日记页。陈馆长读后，脸色凝重。
“原来是这样...我在这里四十年，一直以为是闹鬼，没想到是古卷作祟。”他叹道，“周管理员是个好人，不该这样死去。”
“馆长，我们必须找到古卷的第二部分，帮助周先生解脱。”
陈馆长点头：“我帮你。图书馆的每个角落我都熟悉，我们一起找。”
接下来的几天，苏文清和陈馆长利用闭馆后的时间，在图书馆里仔细搜寻。他们检查了所有可能藏东西的地方：书架顶部，地板下面，墙内暗格，甚至爬上天花板查看。
但都没有找到。
第五天晚上，苏文清值夜班。她坐在值班室，有些沮丧。难道第二部分已经丢失了？或者被不知情的人处理掉了？
就在她准备休息时，又听到了脚步声。
这次不是在楼梯间，而是在走廊里。从三楼方向传来，一步一步，走向值班室。
苏文清紧张地站起来，盯着门口。脚步声停在门外。
然后，敲门声响起。
咚。咚。咚。
三下，很轻，但清晰。
苏文清想起陈馆长的话：“不管听到什么声音，都不要回应。”但她已经回应过周管理员的魂魄了，而且她想要帮助他。
她犹豫了一下，还是走到门边，轻声问：“周先生，是您吗？”
门外没有回答，但门缝下塞进来一张纸。
苏文清捡起纸，是一张泛黄的图书馆平面图，手绘的，很旧。图上有一个地方被红圈圈出来：地下室入口。
图书馆有地下室？苏文清在这里工作一个月了，从没听说过。
她打开门，外面空无一人。但地上有一行淡淡的灰尘脚印，指向楼梯间的方向。
苏文清跟着脚印，走到一楼楼梯后面。那里有一扇小门，她平时以为是储物间，从没打开过。现在仔细看，门上确实有字，但被油漆覆盖了，隐约能辨认出“地下室”三个字。
门锁着，钥匙不在她这里。她去找陈馆长，但馆长已经下班回家了。
苏文清回到值班室，一夜未眠。第二天一早，她就去找陈馆长询问地下室的事。
陈馆长听了，很惊讶：“地下室？图书馆确实有地下室，但很多年没用了。战时曾作为防空洞，战后就封起来了。钥匙...我好像有一把，但不知道还能不能用。”
他在办公室找了很久，终于在一个旧工具箱里找到一把生锈的钥匙。
两人来到那扇小门前。钥匙插入锁孔，很涩，陈馆长用力转动，咔哒一声，锁开了。
门后是一段向下的水泥楼梯，很深，黑暗中散发着霉味和尘土的气息。陈馆长打开手电筒，两人一前一后走下去。
地下室比想象的大，有半个篮球场大小。里面堆满了杂物：旧桌椅，破损的书架，成箱的旧书，还有一些战时留下的物品。
空气混浊，灰尘在光线中飞舞。苏文清捂住口鼻，开始寻找。
他们在杂物中翻找了两个小时，终于在一个旧铁皮箱里找到了目标——几卷竹简，用油布包着，保存完好。
苏文清小心地展开竹简。这次的竹简上刻满了文字，她依然看不懂，但竹简末尾有注释：“此卷二，载解困之法。”
找到了！
他们将竹简带回办公室。陈馆长认识一位研究古文字的老教授，请他帮忙翻译。
老教授研究了三天，给出了译文：
“困魂之术，以心为牢，以念为锁。解之者，需明三事：一曰困者之愿，二曰困者之惧，三曰困者之执。以此三事为钥，可破心牢，解念锁。”
“具体之法：于困者被困之处，设香案，陈三物：一物代其愿，一物代其惧，一物代其执。焚香祷告，述其生平，慰其魂魄。若诚心所至，困术自解。”
苏文清和陈馆长面面相觑。这解法太抽象了。周管理员的“愿”、“惧”、“执”是什么？代表这三样东西的实物又是什么？
他们需要更了解周管理员。
苏文清再次阅读周管理员的日记，这次带着不同的目的：寻找他的愿望、恐惧和执着。
从日记中，她渐渐拼凑出周管理员的形象：
他是一个热爱书籍的人，愿望是让图书馆的每一本书都得到妥善保存，特别是那些珍贵的古籍。
他恐惧的是知识的丢失，是文化的断绝。战乱时期，他多次在日记中表达对古籍可能毁于战火的担忧。
他的执着是对工作的责任心。即使知道自己中了困术，死前还在写日记，希望警示后人。
那么，代表这三样的物品是什么？
苏文清思考后，有了想法：
愿——一本他最珍视的古籍。日记中多次提到一本宋版的《诗经》，他特别爱护。
惧——一张战时的报纸，记载了某处图书馆被炸毁的新闻。日记中曾贴过这样的剪报。
执——他的管理员工作证，或者他每天用的钢笔。日记显示，那支钢笔是他父亲留下的，他非常珍惜。
苏文清和陈馆长分头寻找这三样东西。
《诗经》在古籍库找到了，确实是宋版，保存完好。
战时报纸在档案馆找到，民国二十六年，记载了北平图书馆部分古籍毁于战火。
工作证和钢笔在周管理员的遗物中找到，保存在图书馆的储物间里。
东西齐备，他们决定在满月之夜进行仪式——因为困术似乎与月光有关，周管理员的魂魄在月圆之夜最活跃。
满月之夜，苏文清和陈馆长在楼梯间设了香案。二楼到三楼的楼梯平台上，摆着小桌子，上面放着三样物品：宋版《诗经》，泛黄的报纸，还有周管理员的工作证和钢笔。
他们点燃三炷香，插在香炉里。
陈馆长开始祷告：“周先生，四十年了，您被困在这里，辛苦了。今天我们带来您生前珍视之物，希望能帮助您解脱。”
苏文清接着说：“这本书，代表您保护古籍的愿望；这张报纸，代表您对战火毁书的恐惧；这些工作用品，代表您对职责的执着。现在，请您放下这些执念，安息吧。”
香静静燃烧，青烟笔直上升。
起初没有任何变化。但渐渐地，楼梯间开始变冷。不是温度下降，而是另一种寒意，深入骨髓。
然后，影子出现了。
在墙壁上，那个熟悉的佝偻身影，一步一步爬楼梯。爬到第十二阶，停下，退回，重新开始。
但这次，影子停在了第十二阶，没有退回。它转过身，面向香案。
影子在变化，从模糊变得清晰，从平面变得立体。渐渐地，一个老人的形象显现出来——穿着旧式长衫，戴着圆眼镜，面容清癯，眼神温和。
周管理员的魂魄显形了。
他看着香案上的物品，眼中流露出复杂的情感：怀念，悲伤，释然。
“谢谢你们。”他的声音清晰了，不再断断续续，“四十年了，终于有人明白了。”
“周先生，您可以离开了。”苏文清轻声说。
周管理员点头，看向楼梯：“这楼梯，困了我四十年。每次爬，都希望找到第十三阶，找到出口。现在我知道了，出口不在楼梯上，而在心里。”
他走向香案，轻触那本《诗经》，那张报纸，那支钢笔。每触一下，他的身影就透明一分。
“我该走了。”他说，“图书馆交给你们了。保护好那些书，它们承载着我们的文化和记忆。”
“我们会的。”陈馆长郑重承诺。
周管理员微笑，身影越来越淡。最后，他看向苏文清：“小心那卷竹简，第三部分...在省博物馆。但最好不要去找，有些知识，不该被唤醒。”
说完，他完全消失了。
楼梯间恢复了正常。月光照进来，十二级台阶清晰可数，没有第十三阶，没有影子，没有脚步声。
香炉里的香突然加速燃烧，化为灰烬。
仪式完成了。
从那天起，图书馆的楼梯间再也没有怪事发生。值夜班的人听不到脚步声，数楼梯永远是十二阶。
苏文清继续在图书馆工作，后来接替陈馆长成为新馆长。她一直遵守对周管理员的承诺，精心保护馆藏古籍。
那卷记载“困魂之术”的竹简，她和陈馆长商量后，决定上交文物部门，但要求密封保存，不公开展示。有些知识，确实不该被唤醒。
至于竹简的第三部分，他们最终没有去找。周管理员的警告已经足够：有些秘密，就让它永远成为秘密。
多年后，图书馆扩建，但那一段楼梯保持原样，没有改动。有时新来的管理员会听到关于“楼梯鬼”的传说，但都一笑置之，认为是前辈编的故事。
只有苏文清知道真相。每年清明，她会在楼梯间点一盏小灯，不是祭拜，而是纪念——纪念一个热爱书籍的灵魂，纪念一段被解开的困局。
楼梯依旧，十二级，不多不少。人们上上下下，借书还书，生活继续。
而那个关于第十三阶楼梯的故事，成了图书馆的秘密，只在最信任的人之间悄悄流传。不是为了吓人，而是为了提醒：
知识是力量，但也是责任。有些门一旦打开，就再也关不上。有些阶梯一旦踏上，就找不到回头路。
最重要的不是爬多高，而是知道何时停下，何时转身，何时在第十二阶就满足，不去寻找那不存在的第十三阶。
因为真正的出口，从来不在远处，而在心里。真正的自由，不是逃离困境，而是解开内心的枷锁。
月光依旧，年复一年照在楼梯上。台阶静默，承载着无数足迹，也守护着一个被解开的故事。
而所有曾被困扰的灵魂，最终都找到了归途。不在第十三阶，而在理解和善意铺就的路上。