那日后，苍茫大陆晋国都城的城南巷里，多了一家豆腐铺。
铺子很小，门脸旧，门楣上挂着一块木牌，字也不大，“董记豆腐”。
旁边另外钉了块更窄的板子，像是顺手添的：“写影画像”。
开铺的是一对中年夫妻。
妻子在前堂卖豆腐，男人在檐下支着一张小案，替人画画：
画遗像，画人像，偶尔也画寻人图。
两人都不爱多话，做事却利落得很，豆腐切得方正，画也起得干净。
最扎眼的，是他们脸上那道疤。
不偏不倚，都在同一个位置，像是同一把刀划出来的，旧伤早结了痂，却怎么也消不掉。
于是街坊看他们的眼神就更笃定了：
八成是从隔壁战乱的小国逃出来的，受过兵灾，也见过人命，才会把日子过得这么“硬”。
妻子虽已是中年，风貌却压不住。
她不施粉黛，袖子一挽就能下刀切豆腐，手背上常有淡淡水痕，可一抬眼，眉眼仍旧明亮，巷里人背地里还是叫她一句“豆腐西施”。
只是她从不应，也不爱笑，笑起来也像是很快就收回去。
男人倒显得温和些，坐在案后，衣衫洗得发白，骨架却端正，眉眼里还留着一点年轻时的俊逸。
只是他常常出神，笔停在半空，像忘了要画什么；
他们在晋国落脚的说法也很简单，“想过安生日子。”
街坊听了也就信了。
毕竟这年头，能在城里安安稳稳卖豆腐、画像的，多半都不想再提旧事。
有人好奇问过那疤怎么来的，妻子只淡淡回一句：
“以前欠的债。”
男人在旁边点头，像是默认。
而“董记豆腐”和檐下那张画案，就这样悄无声息地扎了根。
每天清晨，豆香热气飘出巷口；午后，人来人往，画纸上多一张脸，又少一张脸。
日子平平无奇，安静得有点过分。
陆离答应留给董香三年。
这三年，两人没有再留在星辰岛。
董香脸上的那道疤，是大千界一位强者留下的。
那一战，她为了给陆离续命，杀了太多大千界的人，星辰岛也就不再安全。
于是两人改了容貌，敛了气息，进了晋国，躲进红尘里去过日子。
陆离选了画画。
不是为了风雅，是为了记起曾经。
他想用笔，把脑海里那些影子一点点勾出来，哪怕勾不出全貌，也能留下些什么。
董香开了豆腐铺。
她不再保持年轻，脸上的疤也不遮，袖子一挽，天不亮就起，磨豆、点卤、压板、切块。
她像是真的把自己放进了凡人的日子里，不争不抢，不问不查，只守着那间小铺子，守着陆离。
起初街坊不客气。
“百无一用是书生。”
“董娘子起早贪黑，养活这么个画画的，亏不亏？”
“这男人一身书气，能当饭吃？”
这些话，陆离听见了，也不争，甚至连恼都不恼。
他只是坐在檐下那张小案前，铺开纸，磨墨，提笔。
他画得慢。
一开始画得也普通，最多算像。
可一年过去，画就不一样了。
有抱着破棉被来求画寻人图的老母亲，孩子不见了，连一张像都没留，她跪在地上哭得喘不过气：
“先生，我只记得他左眉有颗痣……你给我画出来，我贴满全城，我一定会找到她……”
陆离点头，画。
有男人抱着妻子的旧发簪来求画像，说话时嘴唇发抖：
“她走的时候太急，我连她最后一眼都没看清……先生，你给我画一张，我怕我再过几年，连她的模样都忘了。”
陆离也画。
还有白发送黑发的老人，颤着手递来一件青色衣裳，问他能不能画遗像。
陆离一样来者不拒。
他画得越来越准，准到别人一看就红了眼。
渐渐地，找他的人越来越多。
从市井到士族，从邻里到豪门，甚至晋国的王侯相府都遣人来请，金银成箱地送，礼数做足，只求他上门一画。
那些先前的议论声，这才慢慢收敛。
可陆离和董香，日子依旧过得节俭。
豆腐铺还是那半大的铺子，画案还是那张旧案，钱进了屋，也不见他们添什么排场。
董香照旧天不亮起身，照旧在巷口跟人讨价还价；陆离照旧坐在檐下，一张张画，画完就收。
只是陆离的眉头，越来越紧。
他对自己的画，始终不满意。
因为他总觉得少了一点“神”。
他能画出别人最想留住的模样，却偏偏画不出自己脑海里那张脸。
那是一张女子的面容。
他每次提笔想画，线条就会断，墨就会散，最后纸上只剩一个空白的轮廓，怎么填都填不满。
董香看见了，从不问。
她只会在夜里把灯挑亮些，把热粥放到他手边，低声说一句：
“不急，慢慢画。”
三年来，两人真的活得像凡人。
相伴，相依。
没有你侬我侬的甜，也没有誓言与海誓山盟，只有陪伴。
董香要的是陆离的三年，陆离要的是把那些模糊的影子画出来。
三年，说长不长，说短不短。
日子一天天过去，城中的梧桐树落了三次叶，豆腐铺门前的青石板被踩得发亮。
陆离将要启程的最后一日，董香早早起身，默默收起了所有摊子。
豆腐磨洗净了，铺子的幌子也取下叠好，像是收起了这三年来的生活。
她站在屋内，看着陆离笑着开口：
“三年过去了，陆离……最后一幅画，可以为我画一张吗？”
陆离抬头看她，眼中柔和：
“画你曾经的模样，还是如今的模样？”
董香坐下，轻轻理了理鬓角，语气温柔：“如今的就好，画得好了……我给你一个礼物。”
她依旧不施粉黛，四十多岁的模样，眼角有细纹，脸上那道疤也清清楚楚。
可她坐在那里，灯火一照，明艳还是明艳，像是把岁月硬生生按在了门外。
一炷香后，陆离收笔。
他把画推过去。
董香低头看着，先是怔住，随后眼眶一点点红了。
她抬手去摸画上的那道疤，指尖发颤，泪珠砸下来，落在画角。
她没有擦，声音反倒更轻了：“陆离……你可不可以不要走？”
她努力笑着，像在跟他商量一件再寻常不过的事：
“我们就守着这个铺子，好不好？你画画，我卖豆腐，冬天烧炭，夏天乘凉……就这样。”
陆离沉默了一瞬，轻轻叹了口气：
“董香，三年已经过去了。承诺我做到了，我该走了。”