秋狩一场惊变，如投入静水深潭的巨石，虽已平息，余波却仍在朝野间悄然回荡。最终定论下来，镇北侯谢晏于乱军之中舍身护驾，以一己之力挡下致命一击，稳住军心，居功至伟。女帝龙颜大悦，不仅下旨嘉赏黄金千两、锦缎百匹，更破例加封三百户食邑，其恩宠一时无两。
而随行的苏清欢，亦非寻常女子。危急关头，她未慌未乱，一面以银针急救重伤侍卫，稳定后方，一面凭借对地形的敏锐判断，引女帝一行从密径脱险，救驾之功同样不可小觑。女帝感念其胆识与医术，赏赐亦是厚重，不仅擢升其医学馆馆主之职，更特准她可随时入宫为皇室诊脉，这份荣宠，于一介民间医女而言，已是破格。
经此一事，苏清欢与谢晏之间那层微妙的情愫，在朝堂高层间几乎成了心照不宣的公开秘密。只是，此事因护驾而起，两人所作所为皆出于忠君勇毅，无半分私念，那些原本因门第、身份而可能生出的反对声音，反倒被这份“忠勇”牢牢压了下去，无人敢在此时置喙。
谢晏肩头中箭，虽经苏清欢妙手诊治，保住性命，却也需在京城安心休养数月。自秋狩归来，苏清欢便每日雷打不动地往镇北侯府去，为他换药、诊脉，打理伤口。从前碍于身份，两人相见需刻意避嫌，如今有了“疗伤”这个光明正大的由头，相处的时光竟比往日多了许多，也自在了许多。
镇北侯府的书房，素来是谢晏处理军务、决断大事的地方，往日里肃穆得连呼吸都要轻几分。可自从苏清欢常来，这里便添了几分人气。她会带着自己调配的药膏，坐在他对面的梨花木椅上，小心翼翼地为他解开肩头的纱布。阳光透过雕花窗棂，洒在她低垂的眉眼上，也洒在他裸露的肩头——那道狰狞的箭伤，在她日复一日的照料下，已渐渐收敛了戾气，边缘泛起新生的淡粉色。
换药的间隙，或是午后庭院的桂树下，两人偶尔会闲聊几句。苏清欢会说起医学馆的进展，说她如何改良针灸之法，如何说服药材商降低药价，如何教那些女学徒辨认草药。她说起那些枯燥的医学原理和大胆的改革设想时，眼中闪着光，语速也快了些，全然不像平日里那个沉静淡然的医女。谢晏大多时候听不懂，什么“经络学说”，什么“辨证施治”，于他这个常年与刀剑打交道的人而言，比兵法还要晦涩。可他就那样静静地听着，手肘撑在石桌上，手掌托着腮，眼神专注地落在她脸上，里面盛着毫不掩饰的欣赏与支持，仿佛她说的不是医术，而是平定北疆的良策。
他也会跟她讲一些事，一些他从未对旁人言说的事。比如北疆的风沙如何大，一刮起来便能迷了人的眼；比如边境的士兵冬日里没有足够的棉衣，冻得连握剑的手都在抖；比如朝堂上那些明枪暗箭，那些看似平和的奏对里藏着怎样的算计。他说起这些时，声音会放低，眉宇间拢着一层化不开的疲惫，那是在人前永远不会显露的脆弱。在苏清欢面前，他不必做那个战无不胜、坚不可摧的镇北侯，不必时刻紧绷着神经，可以卸下所有防备，做个会累、会烦、会有压力的普通人。
苏清欢听着，从不插嘴，只是默默记在心里。回去后，她会根据他的体质和旧伤，精心调配药膳。他脾胃虚寒，她便用当归、黄芪炖羊肉，汤色浓白，香气扑鼻；他伤口愈合慢，她便采了新鲜的三七，配上红枣、枸杞，熬成膏剂，让他每日噙服。她还发现，他睡眠极浅，稍有动静便会惊醒，想来是常年征战留下的病根。于是，她又寻了合欢花、薰衣草、檀香，亲手缝制了一个小巧的安神香囊，放在他的枕边。夜里，淡淡的香气萦绕，他竟真的睡得安稳了些。
没有轰轰烈烈的海誓山盟，也没有缠绵悱恻的情话，一种平淡却温馨的默契，就在这样日复一日的相处中，悄悄在两人之间流淌。他会记得她不喜甜食，却偏爱酸梅汤，每次她来，桌上总会提前备好冰镇的酸梅汤；她会记得他换药时怕疼，却从不吭声，便在药膏里加了点薄荷，既能消炎，又能减轻痛楚。偶尔四目相对，无需多言，一个眼神，一个微笑，便知对方心意，那是一种历经风波后，彼此依赖、相依为命的安稳。
这日午后，苏清欢又来换药。她坐在床边，动作轻柔地解开谢晏肩头的纱布，当看到那道缝合整齐的伤口已完全结痂，边缘的红肿也消了大半时，她紧绷了许久的眉头终于舒展开，长长地松了口气，语气里带着几分欣慰：“恢复得比预想中好，再安心静养半月，便可拆去缝合线，日后只需注意不要过度用力，便无大碍了。”
谢晏坐在床沿，目光一直落在她脸上，看着她为自己松了口气的模样，心中暖意翻涌。他沉默了片刻，忽然开口，声音低沉而认真：“清欢，等北疆的战事彻底了结，边境安稳下来，我便向陛下请旨……”
“请旨”二字刚出口，苏清欢心猛地一跳，像被什么东西撞了一下，脸上瞬间泛起薄红。她当然知道他要说什么，那是她既期待又惶恐的事。她连忙打断他，声音比平时低了些，带着几分刻意的平静：“侯爷，此事不急。”她垂下眼帘，避开他的目光，指尖轻轻捻着纱布的一角，“眼下北疆未宁，匈奴仍在边境虎视眈眈，你的心思该放在军务上；再者，医学馆的改革才刚刚起步，许多事还需我亲自盯着，都不是谈这些的时候。”顿了顿，她又补充了一句，声音更轻了，“况且……前日入宫，太后娘娘也私下提醒过我，感情之事，需徐徐图之。”
谢晏看着她微红的耳尖，听着她略显急促的语气，沉默了片刻，便明白了她的顾虑。她不是不愿，只是顾虑太多——他的身份，她的出身，朝堂的眼光，太后的态度……每一条，都像是横在他们之间的坎。他没有再继续说下去，只是伸出手，轻轻握住了她垂在身侧的手。他的掌心温暖而有力，带着常年握剑留下的薄茧，却异常安稳。“我明白。”他的声音放得极柔，“我等。等北疆平定，等你的医学馆走上正轨，等一切都安稳下来，我再风风光光地求娶你。”
苏清欢的手微微一颤，却没有抽回，任由他紧紧握着。她能感受到他掌心的温度，能听到他话语里的郑重，鼻尖微微发酸，眼眶有些发热。她抬起头，对上他深邃的眼眸，那里映着她的身影，满是坚定与温柔。她轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋，却带着从未有过的笃定。
窗外，秋风拂过，几片金黄的秋叶悠悠飘落，落在庭院的青石板上，无声无息。阳光正好，桂香浮动，书房里静悄悄的，只有两人交握的手，传递着彼此的心意。这乱世之中，这样的片刻宁静，这样的彼此相守，何其难得，又何其珍贵。