一
子时三刻，禁城更鼓未动，东西两月齐升。
东月赤如血，悬于千秋井口；西月白似骨，照在丹凤楼阙。双月之间，一缕黑云蜿蜒如脐带，将皇城系成一枚悬于天穹的“胎”。
沈玦立于两月之下，影子被拉得极长，一分为二：
一道向东，匍匐如龙；一道向西，蜷曲如鲛。
两影在御街正中交汇，交点处浮起一面铜镜——正是千秋井壁碎裂后失踪的那枚“折光镜”。镜面无背，正反皆映，镜里却空无一人。
沈玦垂首，却看不见自己。
镜中唯有一行血字，自上而下缓缓“生长”：
“第十四子，还我第七壳。”
血字每长一寸，他胸口鲛尾便逆鳞一分，鳞片下渗出淡金色血珠，落地化为一尾尾小指长的小鲛，呱呱两声，便钻进砖缝不见。
二
“陛下——”
顾西臣的声音从极远处传来，却像被水浸过，湿漉漉地贴在耳膜。
沈玦回头，只见御道尽头火树银花，却照不出半个人影。雪片仍在飘，落在肩头却不再堆积，而是穿透大氅，直接没入皮肉，像一场逆向的汗。
他忽然意识到：自己正在“梦”中。
或者说，是太祖沈狱以“龙涎”为引、以“折光镜”为门，强行把他拖进的——“帝梦”。
帝梦之中，无朝无暮，唯有一轮“鲸月”悬于头顶。
月面裂口，鲸腹倒悬，无数铜钟自裂口涌出，每一枚钟皆缺了舌，却发出婴儿啼哭——
“哇——哇——”
哭声汇成一条黏稠的河，自天而降，灌入沈玦七窍。
他想要拔剑，却发现佩剑“镇魂”已化作一条银白蛇，蛇鳞上刻着密密麻麻的小字，细看，竟是他亲手颁布的“无归诏”。
蛇吐人言，声音与他一般无二：
“朕命你——杀朕。”
三
沈玦伸手掐住蛇颈，蛇却先一步钻入他喉。
冰冷鳞甲刮过喉管，像吞下一串倒刺锁链。
下一瞬，他视界骤变——
自己正立于一座陌生殿堂，穹顶高悬万盏琉璃灯，灯焰却呈死灰色。
殿中央，摆着一张“龙牙床”，床榻四周竖十二面铜镜，镜面各映出不同年岁的沈玦：
婴孩、少年、青年、中年、老年……
最后一面，却空有帝冕，无人佩戴。
铜镜之前，背对他立着一人，墨发垂腰，白衣无纹。
那人缓缓转身，面容与沈玦一般无二，唯眉心多一粒朱砂，像一粒将凝未凝的血。
——太祖，沈狱。
却也是“沈玦”自己十五岁的脸。
“第七壳，”少年太祖微笑，“朕当年亦曾弑母、吞珠、焚诏，自以为斩断了轮回。
可轮回原非线，而是镜——
你杀我，我即杀你；
你焚诏，诏即焚你。”
他抬手，指尖挑出一缕灰焰，焰中浮现行行小字，正是沈玦三日前在太庙焚毁的“无归诏”。
灰焰一抖，诏书复原，纸面却多出一行新字：
“杀朕者，当为朕。”
字迹以沈玦之血写就，尚未干透。
四
沈玦忽然笑了，笑得极轻，却震得万盏琉璃灯同时炸裂。
灰白火雨里，他伸手探入自己胸膛，撕开鲛尾刺青。
鳞甲下，没有心，唯有一枚“缺月形”铜钟，钟舌竟是他自己的一指白骨。
他折下白骨，以指为笔，蘸心口金血，在少年太祖眉心重重一点——
“朕命你——做梦。”
少年太祖神色骤变，想要后退，却发现自己影子被钉在龙牙床上——
钉影之器，正是沈玦那夜自刺的“镇魂”短剑。
剑身此刻已化为一条锁链，链上串着无数细小“沈”字，每一字皆在凄厉尖叫。
沈玦一步上前，握住少年太祖手腕，两人掌心相向，鲛尾与龙鳞同时浮现，却一顺一逆，像两枚互相咬合的齿轮。
“沈狱，”他第一次直呼太祖之名，“你借我母之尸，铸我之壳；
今日我便借我之死，铸你之冢。”
语罢，他猛然逆转掌心——
咔。
少年太祖的影子里，传来清晰骨裂声。
下一瞬，整座殿堂开始坍缩，万镜碎成流萤，汇成一条光河，光河尽头，浮现一张女子面容——
眉如远黛，唇似点朱，却带着非人的妖冶。
正是沈玦“已死”之母。
女人张口，声音却非人声，而是千秋井底万婴齐啼：
“孩儿，娘来取你梦。”
她伸手，自沈玦背后穿入，握住那枚缺月铜钟，轻轻一拧——
咔哒。
钟舌白骨断裂，时间仿佛静止。
沈玦最后一眼，看见自己影子被整个抽离，卷入女子袖中，化作一条无鳞之鲛，通体透明，唯心脏位置嵌一粒朱砂——
正是太祖眉心那滴血。
五
现实世界，丹凤楼。
顾西臣终于冲上楼阙，却见沈玦独立栏畔，面朝双月，大氅无风自鼓。
他回首，眸色已复漆黑，却深不见底，像两口新凿的井。
“顾卿，”他声音平静，却带着奇异回响，仿佛另有一人在井底应声，“朕梦见自己杀了自己。”
顾西臣跪地，不敢仰视。
沈玦抬手，抛下一物——
那是一枚铜镜，镜面裂纹里嵌着一行血字：
“第十四子，已入梦。”
铜镜落地，发出婴儿啼哭般的脆响，碎成十四瓣。
每一瓣里，皆映出一张少年面孔——
眉心一点朱砂，似沈玦，似太祖，又似一个尚未出生的陌生人。
六
更鼓忽动，东西两月同时西沉。
雪停了，禁城上空却飘起细碎的金箔——
那是铜钟的“舌”，被无形之手一片片削下，化作满城飞花。
沈玦伸手接住一片，金箔入手即化，露出底面微小篆文：
“无归之后，再无第七；
第十四起，血字重续。”
他握掌，金箔碎成金粉，从指缝泻落，像一场逆向的星雨。
“回吧，”他转身，大氅掠过满地碎镜，“明日早朝，朕要颁一道新诏。”
“年号？”顾西臣颤声问。
沈玦脚步未停，声音自楼阶下幽幽升起：
“——‘双生’。”
七
千秋井底，女人独立。
她掌心托着一条透明无鳞之鲛，鲛心朱砂灼灼如灯。
井壁铜镜映出她面容，却在飞速老去——
青丝成雪，雪又成灰，灰复化作一朵白莲，莲心婴儿张口，吐出一行血字：
“母为壳，子为刃；
壳碎刃成，方弑轮回。”
女人轻笑，俯身把鲛放入井底暗流。
鲛尾一摆，逆流而上，方向——
禁城，金銮殿，龙牙床。
而女人身影，随着白莲凋零，一寸寸没入井壁，最终化为第十四面铜镜，镜背朝上，镜面永夜。
镜心，一粒朱砂缓缓蠕动，像一颗尚未睁开的——
天子之目。