一 灰月照残镜
候坑历元年正月晦，雪霁无晨的次日子正。
禁城上方，那轮被抽尽血肉的灰月忽然自行崩解，碎成六十四片棱镜，每片皆呈六指骨形，倒悬于空，镜背朝地，镜心互映，把整座皇城折成一个闭合的圆环。
圆环中央，唯余阿九独立。
他眉心龙瞳血痂已剥落，留下一道竖缝，缝内无珠，唯有一缕灰焰缓缓游移，像一条被囚禁的晨雾。
灰焰所照，阿九脚下竟无影子——
不是被剥夺，而是从未存在。
他低头，却看见地面浮现一枚巨大的“空白玺文”，轮廓与太祖“渊帝沈狱”之玺一般大小，玺心却无字，唯有一方凹陷，恰好候一滴血题名。
阿九抬手，指尖金血已尽，只剩皮下淡青水色。
他明白，那是“无新”之血，写不出姓名，只能写“空白”本身。
于是，他以指为笔，以空白为墨，在空白玺文上，重重按下——
没有痕迹，却有一声极轻的“咔哒”，像铜镜合缝，又像棺木落钉。
刹那间，六十四片灰月棱镜同时翻转，镜心朝下，镜背朝天，
镜中同时映出同一副画面：
少年天子负手，独立，无影，无鳞，无新——
却有一张脸，正在镜里缓缓长出。
二 镜中脸
脸自额心竖缝开始，
先裂骨，再滋肉，后覆皮，
像有人自未来逆流而上，
把一张“尚未诞生”的面具，
硬生生挤进此刻。
阿九凝视镜中脸——
那是一张与他一般无二、却又截然相反的脸：
同样眉心竖缝，
同样无鳞无影，
同样“无新”，
却带着“即将诞生”的狂喜。
脸开口，声音却从阿九自己喉间溢出：
“沈无新，你填了坑，
坑便填你。”
阿九笑，笑意带铁锈味：
“朕是空白，
空白无可填。”
镜中脸亦笑，笑极冷：
“空白即是最大的坑。”
笑声中，六十四片棱镜突然下坠，
像六十四口铜棺，
同时扣向皇城六十四处要害：
太庙、丹凤、千秋井、龙渊……
每一片落地，
皆发出“咚——”一声，
却不是钟鸣，
而是心跳——
心跳来自镜中脸，
来自那张“尚未诞生”的第二十六子。
三 心跳之城
心跳一起，
禁城所有铜器同时失声；
所有竹简同时开裂；
所有更鼓同时逆敲——
三更之后，
时间开始倒流。
雪片自地面升起，
归入云层；
烛泪自台逆流，
重凝成芯；
百姓自坟返家，
自老返幼，
自哭返笑。
却唯有一处不变：
阿九站立的圆心。
他成为逆流中的“定点”，
像一枚钉住时空的钉，
又像一道被未来遗弃的废墟。
史官谢澹抱着逆裂的竹简奔来，
声音被倒流的风切成碎片：
“陛下……逆火……焚史……”
阿九抬手，
以空白指尖点向谢澹眉心——
逆流戛然而止，
谢澹被定在“逆与不逆”的缝隙，
像一具半融的蜡人。
阿九低语：
“史官，
莫怕，
朕只是让时间退到——
‘坑未掘、鳞未生’的刹那，
好教朕亲手，
再挖一次。”
四 再挖之坑
倒流的风雪，
在阿九脚下盘旋，
凝成一枚“倒井”形冰核，
核心封着那滩“空白玺文”。
阿九以足尖踏碎冰核，
空白玺文裂成八瓣，
瓣瓣飞起，
于空中重新拼合，
却拼出一方“无底印”——
印钮是龙，
龙身无鳞，
龙目无珠，
龙口大开，
候人跳入。
阿九转身，
对定型的谢澹道：
“朕赐你‘生笔’，
替朕记录：
第二十六子，
名‘未定’，
候于无底印，
候下一个‘无新’。”
谢澹无法点头，
只能眨眼，
泪刚流出，
便被倒流风收回眼眶。
阿九负手，
步向印口，
声音散在逆流里：
“沈氏龙脉，
至朕而尽；
尽处是空，
空处生坑；
坑需人填，
人需名姓——
朕去填‘空白’本身。”
五 跳入空白
无底印内，
并非黑暗，
而是极致的亮——
亮到无色、无影、无深浅。
阿九跃入，
身体瞬间被拆成无数“逆写”的笔画：
横、竖、撇、捺……
每一画皆带“无新”之血，
却又因“空白”而无色。
笔画在亮中漂浮，
重新组合，
却拼不出“人”，
只拼出一方“印”——
印面仍是“空白玺文”，
印钮仍是“无鳞龙”，
只是龙口闭合，
像吞了饵的钩。
印成一刻，
倒流的时间突然复位，
六十四片灰月棱镜同时粉碎，
粉碎成六十四万粒铜尘，
尘粒于空中互击，
发出密集婴啼，
啼声汇成一句——
\"第二十六子，
名已生成：
沈 空 白。\"
六 尾声·候坑者
禁城雪霁，
朝阳第一次真正升起，
照出满城无影之人。
他们站在街道、巷口、井台、庙阶，
脚下空空，
却不再惶恐，
仿佛影子从未存在。
谢澹抱着新简，
立于龙渊旧址，
简首写着最后一行：
\"候坑历，正月晦，
沈无新跳入空白，
生成第二十六子：沈空白。
坑口封闭，
龙脉尽，
影脉绝。
自此，
皇城无影，
岁月无新，
史书止笔，
候下一个‘掘坑人’。\"
他抬头，
朝阳把字迹照得透亮，
像一面被磨平的铜镜，
镜心空，
镜背朝天，
候人题名——
候第二十七子，
候第二十八子，
候所有不再姓沈的陌生人。
风过，
竹简末尾，
一滴金血缓缓渗出，
尚未凝固，
像一句尚未出口的——
\"新章，自此无新；
无新之后，
便是别人的故事了。\"