血线划破夜空，像一柄被月光磨快的裁纸刀，把幽都的夜幕裁开一道细缝。
缝里没有星，只有一排排倒悬的鼓——鼓皮是人皮，鼓钉是牙齿，鼓槌是半截指骨，齐刷刷悬在虚空，像一片静止的林海。
少年“停”在林海上空。
他如今没有实体，只是一道被骨槌牵引的血影，风一吹，便发出“咚咚”轻响——那是他自己的心跳，被鼓槌放大成更鼓的回声。
“……原来幽都之上，还有‘鼓巢’。”
血影开口，声音却从四面八方同时响起，像每一面人皮鼓都在替他发声。
话音未落，鼓林深处，有一面极小极旧的鼓忽然自转半圈，鼓背刻“玄七”二字，正是他昨夜亲手击碎的那张。
碎鼓竟已复原，鼓皮接缝处渗出新鲜血珠，血珠顺着鼓钉爬行，凝成一张婴儿的脸，五官与他一模一样，只是没有瞳孔。
婴儿张嘴，发出“咚咚”两声——不是啼哭，是敲鼓。
血影眉心，“血瞳”裂口猛地一疼，像被那两声鼓钉生生撬开。
下一瞬，鼓林所有倒悬之鼓，同时转身，鼓面齐刷刷对准他。
“玄七——”
“鼓槌来——”
“新主——”
“归巢——”
千万道声音重叠，像千万根针，同时刺入血影。
血影被钉在虚空，不得进退。
婴儿脸却在此刻咧嘴一笑，鼓皮“噗”地破开，探出一只小小的手，手心里握着一截“新生”的鼓槌——槌是乳白，像刚抽的柳枝，却带着脐带未干的腥甜。
婴儿把鼓槌递向血影，动作温柔，像在递一块糖。
血影却发出一声尖啸。
“我不是巢！”
“我是槌！”
啸声化作实质音浪，震得最近一排人皮鼓当场崩裂，鼓中宿魂尖嚎着逃出，却逃不出鼓巢，被无形之力拉回，重新压成一张新鼓皮。
婴儿脸的笑容顿时扭曲，手心柳枝槌“咔嚓”一声，长出倒刺，倒刺上串满细小的人齿，每一颗都在开合，发出同一句话——
“槌即巢，巢即槌。”
“你击鼓，鼓亦击你。”
血影猛地低头，看向自己胸口——那里，原本属于“玄七”的骨槌已消失不见，取而代之的是一枚“鼓巢”印记：一圈圈年轮般的鼓纹，正从他心脏位置向外扩散，每扩散一圈，血影便凝实一分，像被鼓林反向“敲”回人形。
再这样下去，他将重新变成“少年”，却不再是“槌”，而是鼓巢 newest 的一面鼓——一面会走路、会说话的“人鼓”。
“……休想。”
少年咬牙，猛地抬手，一掌插进自己心口，五指抓住最内一圈鼓纹，狠狠一撕——
“刺啦——”
心口被撕开，却没有血，只有一截“空白”——那是他昨夜在更楼废墟里，用骨槌击碎的第一声鼓音，音浪未散，被他藏进体内，等的就是此刻。
空白一出，鼓林瞬间安静。
所有倒悬之鼓同时停止旋转，鼓面人皮同时闭眼，像被掐住脖子的鸦群。
少年趁机抽身，血影化作一道逆流星，直直坠向幽都最底层——那里，没有鼓，只有一条“无声之街”。
传说，无声之街是鼓巢的倒影，街面每一寸石板，都对应一面鼓的“背面”；若有人能在街上走出“鼓纹”之形，便能反向封印鼓巢，自解“槌即巢”的诅咒。
少年落地，赤足踩上第一块石板。
石板冰凉，却在他脚底生出“咚”的一声——那是他心跳被石板反弹，化成实体音。
少年低头，看见自己脚印里，多了一枚“血”字槌纹。
他抬脚，走第二步。
“咚——”
第二枚槌纹，“诏”字。
两步连成一线，恰是鼓巢最深处，婴儿脸眉心的“无瞳”之形。
少年面无表情，继续走。
第三步，“玄”字。
第四步，“七”字。
第五步……
第五步尚未落下，整条无声之街忽然“翻转”——石板变鼓面，街灯变鼓钉，两旁屋舍变鼓腔，连他自己影子，也变成一面倒悬的“人鼓”，被无形之力提上半空。
街尽头，婴儿脸再次出现，却不再附于鼓皮，而是长在一张“巨大”的脸上——那张脸由整条街的石板拼成，五官是裂缝，裂缝里渗出赤金血，血滴落地，化作一面面“小鼓”，咚咚乱蹦，像一群刚学走路的孩童。
巨脸开口，声音却是少年自己的童声：
“玄七，你走得再快，也快不过自己的影子。”
“你封印鼓巢，便是封印自己。”
“你解诅咒，便是诅咒自己。”
“槌与巢，本是一体两面。”
“你击鼓之时，鼓亦在击你。”
少年悬在半空，低头看向自己影子——那面“人鼓”正被无数小鼓围在中间，小鼓们伸出脐带般的鼓线，一点点缠住影子的四肢、脖颈、心脏。
每缠一圈，少年便听见“咚”一声，那是他自己的心跳，被鼓线勒成鼓音。
再勒下去，他将永远失去“心跳”，成为鼓巢的“无声之鼓”——一面不再发出任何声音，却能让整个幽都为之震颤的“终极之鼓”。
“……一体两面？”
少年忽然笑，笑容里带着缺门牙的豁口，像回到最初那个更楼塌夜。
“那就——”
“裂面！”
他抬手，并指如刀，一掌劈向自己眉心。
“咔嚓！”
血瞳自眉心而裂，裂成两半，一半“血”，一半“诏”，两半同时脱落，化作两枚“真正”的鼓槌，悬浮在他左右。
少年抬手，握住左槌，毫不犹豫，一槌击向自己影子。
“咚！！！”
影子被击成碎片，碎片却未消散，而是化作一面面“小鼓”，反被少年右槌吸引，鲸吸长虹般纳入槌头。
右槌顿时暴涨，槌头裂开，露出里面“空白”——那是他先前撕下的“第一声鼓音”。
少年左槌再落，狠狠击在右槌空白处。
“咚——”
第二声，却不再是心跳，而是“裂面”之音。
音浪所过之处，巨脸石板寸寸崩裂，裂缝里喷出的不是血，而是“无声”——真正的无声，像整个幽都的鼓被瞬间抽掉鼓皮，只剩空洞的鼓腔，在真空里互相碰撞。
婴儿脸发出第一声、也是最后一声啼哭。
哭声未落，整张巨脸已轰然倒塌，化作一地碎石。
碎石中央，躺着一枚“新生”的鼓槌——槌是透明，像冰雕，内里却封着一颗小小的心脏，心脏每跳一下，槌身便浮现一道“血诏”纹。
少年落地，赤足踩在碎石上，弯腰拾起冰槌。
冰槌入手，瞬间化作一道寒流，顺着他手臂，直往心口钻。
少年不阻止，反而张开双臂，任由寒流在心脏外凝成一层“冰鼓腔”。
“你说槌即巢。”
“那我便是——”
“破冰之锤。”
话落，他抬手，一槌击在自己胸口冰腔。
“咚！！！”
第三声鼓，却不是音，而是“光”。
血红色的光，以他心脏为圆心，瞬间炸开，化作一道“鼓纹”冲击波，逆冲天际。
冲击波所过之处，倒悬鼓林纷纷起火，火是苍白色，像被抽干声音的骨火。
鼓巢最深处，婴儿脸被火光映成灰烬，灰烬里，飞起最后一缕残魂，残魂化作一句“预言”——
“鼓槌少年，你破冰而出，”
“却将敲响整个幽都的——”
“丧钟。”
少年抬头，望向夜空。
夜空中，那道被血线裁开的缝，正在缓缓闭合。
但在闭合前最后一瞬，他看见缝外有光——不是星，是一面“更大”的鼓，鼓皮是“幽都”本身，鼓槌是“整个人间”。
而他，正被那面鼓“倒悬”在槌头，像一粒待落的尘埃。
少年闭眼，再睁眼时，眼底已映出下一程路。
“丧钟？”
“好。”
“那便由我——”
“先声夺人。”
他转身，赤足踏出无声之街。
每一步落下，脚底便生出一朵“冰莲”，莲心燃苍火，火中藏鼓纹。
冰莲一路绽放，一路“冰封”鼓巢倒影。
而在他身后，被冰封的街面最深处，有一面“极小”的鼓，正从冰层下缓缓浮出——
鼓皮是新生，鼓槌是旧亡。
鼓面中央，用血写着“第243章”。
少年未回头，却似已听见那面鼓的召唤。
“咚……”
第四声，遥遥响起。
少年去也。