十三岁的季凛背着单肩包，懒洋洋地走在放学的路上。
夕阳将他的影子拉得很长，校服外套随意地搭在肩上，袖口卷到手肘，露出一截线条流畅的小臂。
“季凛！你走那么快干什么！”身后传来付宇澄的声音，带着少年人特有的清亮和张扬。
季凛头也不回，脚步却放慢了些：“谁让你磨蹭。”
付宇澄三两步追上来，一把勾住他的脖子，笑嘻嘻地凑近：“怎么，等我啊？”
季凛嫌弃地推开他：“滚，热死了。”
付宇澄也不恼，反而变本加厉地往他身上贴：“哎，你今天数学作业写完了没？借我抄抄。”
“不借。”
“别这么无情嘛——”
两人正闹着，身后传来一道平静的声音：“你们再不走快两步，校门要关了。”
许墨推了推眼镜，站在不远处看着他们，手里还抱着一本厚重的课外书。
他的校服永远穿得一丝不苟，连领口的扣子都系得严严实实，和旁边两个衣衫不整的家伙形成鲜明对比。
季凛瞥了他一眼：“还不是怪某个人。”
付宇澄笑嘻嘻地搭上许墨的肩：“许大学霸，今天又看什么高深莫测的书呢？”
许墨面无表情地侧身避开他的手：“《博弈论》。”
付宇澄：“……？”
季凛嗤笑一声：“装。”
许墨也不反驳，只是淡淡地看了他一眼，镜片后的目光意味不明。
三人就这样并肩走着，夕阳将他们的影子重叠在一起。
付宇澄走在中间，一会儿去闹季凛，一会儿又去逗许墨，嘴上永远闲不住。
季凛偶尔回两句，大多数时候都懒得理他，而许墨则全程沉默，只有在付宇澄太过分的时候才会冷冷地提醒一句：“再闹我就把你上次考试不及格的事告诉你爸。”
付宇澄立刻老实了。
路过便利店时，付宇澄突然拽住季凛：“等等，我买个冰棍。”
季凛不耐烦：“就你事多。”
付宇澄已经冲了进去，没过几秒又探出头：“你们要什么味的？”
季凛：“不要。”
许墨：“不用。”
付宇澄：“哦，那我随便买了。”
最后他拿着三根冰棍出来，硬塞给季凛和许墨一人一根：“别客气，我请客！”
季凛看了一眼手里的巧克力味，皱了皱眉：“我不吃甜的。”
付宇澄眨眨眼：“啊？我记得你小时候不是挺喜欢——”
“那是小时候。”季凛打断他，顺手把冰棍丢回付宇澄怀里，“自己吃。”
付宇澄“啧”了一声，也不勉强，转头去看许墨：“你呢？也不吃？”
许墨盯着手里的草莓味冰棍，沉默两秒，最后还是拆开包装，慢条斯理地咬了一口。
付宇澄笑了：“你看，还是许墨给面子。”
季凛懒得理他，抬脚继续往前走。
付宇澄赶紧追上去，一边舔着冰棍一边絮絮叨叨：“哎，明天体育课打篮球不？我跟你说，我最近练了个新招式……”
许墨跟在最后，安静地吃着冰棍，目光偶尔落在前面两人的背影上，又很快移开。
夕阳西下，三个少年的影子被拉得很长，很长。
——
傍晚的街球场人声鼎沸，季凛一个急停跳投，篮球划出完美的弧线空心入网。
场边观战的女生们发出小小的欢呼声。
“凛哥！太帅了！”方时小跑着递上运动饮料，“能教我那个变向过人吗？”
季凛拧开瓶盖灌了两口，汗水顺着下颌线滑落：“改天吧。”
“放学后行吗？就在这练。”方时不死心地追问，“我请你喝奶茶。”
“他没空。”
付宇澄突然从背后勾住季凛的脖子，整个人挂在他身上：“我们家季凛晚上要陪我开黑。”
他故意朝方时眨眨眼，“双人成行，懂？”
围观的同学发出暧昧的起哄声。
季凛用手肘往后一顶：“滚，谁要陪你打游戏。”
“喂喂，上周谁说的solo输了就——”
“闭嘴！”
两人正闹着，街角便利店突然传来一阵骚动。
几个高中生慌慌张张跑过来：“快走！刚听说锦绣巷那边又出事了！”
“真的假的？又是那个...”
“千真万确！我表哥在派出所看到的监控，跟上周的案子手法一模一样...”
许墨不知何时出现在场边，手里还拿着刚买的《时间简史》。
他推了推眼镜：“已经六点二十了。”
---
暮色渐浓，三人在十字路口分开。
“我爸今天回国，我得去接机。”
付宇澄晃了晃手机，“明天见？”
季凛摆摆手，转头看向许墨：“板报资料还在你家吧？”
许墨点头：“现在去拿？”
“嗯，顺便把上周借你的《三体》拿回来。”
两人沿着梧桐道并肩而行，影子被路灯拉得很长。
走到第二个路口时，季凛突然停下：“你非要按那个丑排版？”
“数据表明那种版式阅读效率最高。”许墨回答。
“可这是文艺汇演板报，不是数学公式。”季凛反驳。
许墨镜片一闪：“效率优先。”
“死脑筋。”季凛转身就走，“明天你自己画吧。”
季凛气冲冲走了两百米，突然觉得不对劲。
往常这种时候，许墨早该跟上来用他那套“逻辑分析”说服他了。
他回头望去——空荡荡的街道上只有梧桐叶打着旋儿落下。
“又躲起来等我去找？”
季凛掏出手机拨号，听筒里传来冰冷的提示音：“您拨打的电话暂时无法接通...”
暮色中的街道突然变得陌生。
季凛沿着来路往回找，便利店、书报亭、公交站……都没有那个熟悉的身影。
锦绣巷的路牌在夜色中泛着幽光。
季凛想起放学时的传闻，手指无意识攥紧了手机。
“许墨！”
喊声在巷子里回荡。
远处传来野猫的叫声，像是某种不详的预兆。
拐角处的监控摄像头闪着红光，季凛刚要走近查看，后颈突然袭来一阵凉风——
“砰！”
钝器击中后脑的闷响。
季凛踉跄着扶住墙壁，视线模糊中看到手机摔在地上……