晚上十点的金融街依旧灯火璀璨，张博涛刚结束一天的复盘，手机就在桌面上震动起来。屏幕上跳动的 “琼姐” 两个字让他心头一紧，接通时听筒里传来嘈杂的碰杯声，夹杂着琼姐含混的气息：“博涛…… 过来接我一趟，在…… 在建国门那家私房菜。”
他抓起车钥匙就往外冲，电梯下降时看着镜面里自己的影子，突然想起上周琼姐说要去上海考察市场。车窗外的霓虹在柏油路上拉成彩色的光带，他把车开得飞快，心里像揣着只乱撞的小鹿。
谭府私房菜馆的包厢门推开时，浓重的酒气扑面而来。琼姐趴在红木餐桌上，香槟色的真丝衬衫领口松开两颗扣子，平日里一丝不苟的发髻散了几缕在颊边。旁边的客户还在起哄要再开一瓶茅台，看见张博涛进来，纷纷笑着打趣：“林总，您的救星来了。”
张博涛弯腰想扶她起来，手腕却被琼姐突然抓住。她仰头望他，眼底蒙着层细碎的水汽，往日里清亮得能映出人影的眸子，此刻竟像浸在醇酒里，泛着几分迷蒙的醉意：“博涛…… 你觉得我，厉害吗？” 话落，她忽然低笑起来，那笑声里却裹着不易察觉的哭腔，“外人都瞧着我风光，可谁又晓得，我每天要灌下多少杯酒，才能撑过这日子……”
张博涛小心将琼姐扶进副驾驶，她的头一歪便靠在椅背上，绵长的呼吸里裹着醇厚的酱香，漫在狭小的车厢里。他俯身替她拉好安全带，又伸手调低空调温度，指尖刚触到方向盘，就听见身旁传来她模糊的呢喃：“你就甘心…… 一辈子只做个小经理？” 话音未落，不等他寻声转头，那轻得像被风拂过的声音又续上，带着几分醉后的怅然：“男人啊，总归要有野心，才撑得起日子……” 他握着方向盘的手微微一顿，目光扫过后视镜，恰好撞见她眼角那抹未散的红，像被酒晕开的胭脂，藏着说不出的疲惫。
“我在上海要开分公司了。” 琼姐突然坐直身子，手指紧紧攥着他的胳膊，指甲几乎嵌进布料里，“你来帮我，好不好？我一个人…… 真的太累了。” 车窗外的路灯掠过她的脸，照亮了眼角的细纹和不易察觉的疲惫。
张博涛感觉心脏被什么东西撞了一下。他想起那些深夜亮着灯的办公室，想起她接璐璐时匆匆赶来的身影，想起她为自己买房时那句 “别见外”。喉结滚动着说不出话，只能轻轻 “嗯” 了一声。
车开进东山别墅的院门时，琼姐已经歪在座位上睡着了。张博涛熄了火，借着月光看她安静的睡颜，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。他解开安全带想扶她下车，手腕却被她牢牢抓住。
“别走。” 她的声音带着酒后的沙哑，眼神却异常清明，“留下来陪我。”
张博涛的呼吸骤然变得急促，胸腔里像是揣了团滚烫的风。庭院里的夜来香顺着半开的车窗钻进来，甜腻的香气与她身上清冽的香水缠在一起，酿出一种让人晕眩的馥郁。他缓缓俯身，鼻尖离她的额头只剩分毫距离时，恰好看见她眼睫轻颤，而后微微闭上了眼睛，长睫在眼下投出一小片柔软的阴影。
那个吻来得毫无预兆，带着酒气的灼热瞬间漫过唇齿，还裹着他克制了太久的、细微的颤抖。琼姐的唇很软，起初带着几分僵硬的抗拒，后来却渐渐放松下来，手指无意识地揪住了他的衬衫领口，力道轻得像怕碰碎什么。张博涛伸手将她抱起，触到她身体的瞬间才惊觉她有多轻，仿佛一片随时会飘走的羽毛。丝绸裙摆擦过他的手腕，冰凉柔滑的触感顺着皮肤蔓延，激起一阵细密的战栗。
卧室的水晶灯将暖黄的光折射成细碎的星子，零零散散落在地毯上，像谁随手撒了把揉碎的月光。张博涛小心翼翼地将琼姐放在柔软的床铺上，指尖还没来得及离开她的腰际，她却突然睁开了眼睛 —— 睫毛上挂着的泪珠还没干透，像沾了晨露的蝶翼，轻轻颤动着：“博涛，我不是故意的……”
他没让她把话说完，俯身用吻堵住了她的唇，指尖轻轻抚过她散落在枕头上的发丝，那柔软的触感顺着指缝漫进心里，像被温水注满，满得快要溢出来。
窗外的月亮悄悄躲进云层，夜色漫进房间，将一切都裹上了层温柔的滤镜。房间里只剩下两人交叠的呼吸声，轻得像落在湖面的羽毛。
张博涛支着胳膊，静静看着琼姐熟睡的侧脸，鼻尖蹭过她额前的碎发，忽然觉得心里被一种从未有过的安宁填满。记忆突然翻涌起来：第一次在她公司见她时，攥紧衣角的紧张；收到购房合同时，指尖发抖的激动；在游乐场看着璐璐抱着大笑时，心口泛起的暖意…… 这些碎片像老电影的画面，一帧帧在脑海里闪过，最后都慢慢定格，变成眼前这张卸下所有锋芒与防备、睡得安稳的脸。
清晨被鸟鸣吵醒时，张博涛发现自己躺在沙发上，身上盖着条羊绒毯子。阳光透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。他起身走进卧室，看见琼姐正背对着他坐在床沿，晨光勾勒出她纤细的肩线。
“你怎么在这儿？” 她的声音带着刚睡醒的沙哑，肩膀微微发颤。
张博涛递过去一杯温水：“你昨晚喝多了，我送你回来的。” 他不敢看她的眼睛，盯着自己的鞋尖说，“要是不方便，我现在就走。”
“别。” 琼姐突然转过身，眼眶红红的，“早餐想吃什么？我让阿姨做。” 她起身时慌乱地拢了拢睡衣领口，经过他身边时，发梢轻轻扫过他的手背。
餐桌上的牛奶冒着热气，煎蛋的边缘焦得恰到好处。琼姐低头用叉子拨弄着盘子里的食物，突然抬头说：“我昨天说的事，你再考虑考虑？” 阳光落在她脸上，让她眼底的期待无所遁形。张博涛说：“好的，我考虑好了给您回复。”
张博涛刚想说什么，手机响了，是璐璐发来的语音：“张叔叔，我今天下午回家，你能来接我吗？” 他笑着回了个 “好”，抬头时看见琼姐正看着他，嘴角带着浅浅的笑意。
饭后去公园散步时，琼姐挽着他的胳膊，步伐轻快得像个小姑娘。晨练的老太太们笑着打招呼：“林女士，这是你先生啊？真般配。” 琼姐没否认，只是红了脸，手指却握得更紧了。
琼姐的眼睛亮了起来，像落满了星光。她踮起脚尖在他脸颊上飞快地亲了一下，转身往前跑了几步，又回过头来笑：“那我们下午去看璐璐？”
阳光穿过树叶的缝隙落在她身上，镀上一层金边。张博涛追上去握住她的手，感觉她的指尖有些凉，却带着让人安心的温度。远处的喷泉在阳光下划出彩虹，空气里弥漫着青草和泥土的气息，一切都像刚睡醒的样子，充满了新的可能。