击败雷霆的第二天，洛杉矶国际机场的私人航站楼里，湖人队的专机正准备起飞前往旧金山。窗外是加州冬日的晨光，机舱内却弥漫着一种不同寻常的严肃气氛。
尼克·杨刷着手机，突然吹了声口哨：“哇哦，boss，你上《体育画报》封面了！”
杂志封面上，是林昊对阵雷霆时最后时刻那记逆天后仰的照片。标题触目惊心：《模仿者还是创造者？林昊的mVp之路》。
“翻开看看。”保罗·加索尔好奇地说。
尼克·杨翻到内页，开始念道：“‘当凯文·杜兰特砍下51分却输掉比赛，当斯蒂芬·库里用三分球重新定义篮球，一个更可怕的现象正在发生——林昊，这个23岁的中国后卫，正在用一种前所未有的方式挑战NbA的秩序。他不仅模仿，还在创造；他不仅是球员，更是一个行走的篮球博物馆。’”
“行走的篮球博物馆？”史蒂夫·布雷克笑了，“这比喻不错。”
林昊接过杂志，翻到另一页。那是对斯蒂芬·库里的专访，配图是库里在比赛中投中Logo Shot后转身庆祝的画面，背景是金州主场那片黄色的海洋。
记者的提问很直接：“斯蒂芬，你怎么看待林昊的模仿能力？特别是他模仿你的那些三分球。”
库里的回答被加粗印刷：“‘模仿是最大的恭维。但如果他想真正理解我的篮球，他得来奥克兰亲身体验一下。’”
下面还有一段：“‘这个赛季是属于勇士的。我们30胜5负，我们打的是快乐篮球，是未来篮球。mVp？那只是我们追求总冠军路上的一个小奖励。’”
“快乐篮球......”林昊轻声重复这个词，嘴角微微上扬，“那就让我们看看，明天谁的篮球更快乐。”
坐在前排的科比转过头来。他的左脚踝还戴着防护靴，但眼神已经锐利如常：“斯蒂芬说得对。想要真正理解一个球员，最好的方式就是在他的地盘击败他。明天的甲骨文球馆，会是你们年轻人最好的试炼场。”
飞机引擎开始轰鸣，滑向跑道。
窗外，洛杉矶渐渐变小。而在北方370公里外，另一场风暴正在酝酿。
## 一、赛前：黄色海洋
1月7日晚，奥克兰甲骨文球馆。
距离比赛开始还有两个小时，球馆外已经变成了一片黄色的海洋。勇士球迷穿着统一的“Strength In Numbers”t恤，举着各种支持库里的标语牌——“mVp！斯蒂芬！”“73胜不是梦！”“小心三分雨！”
更衣室里，林昊能听到外面传来的隐约喧嚣。那种声音不是洛杉矶的星光璀璨，而是一种更原始、更狂热的能量——属于新兴王朝的自信与躁动。
“听听这声音，”德安东尼教练在战术板前敲了敲，“这是30胜5负的球队该有的主场氛围。勇士这个赛季场均净胜对手10.8分，进攻效率历史第一。他们不在乎对手是谁，因为他们相信自己的篮球能击败任何人。”
战术板上画满了勇士的战术跑位——库里的无球掩护，克莱·汤普森的底角穿梭，德拉蒙德·格林的弧顶发牌，哈里森·巴恩斯的空切。
“但他们的核心，”德安东尼用红笔圈住了库里的号码30，“永远是这个人。斯蒂芬·库里，场均23.8分，三分命中率44.3%，场均命中3.9个三分球。防守他不能有丝毫松懈，因为他可以在任何位置、任何时间出手。”
林昊看着库里在录像中的那些投篮——超远三分，快攻追身三分，借一个简单掩护后的干拔三分。每一个动作看起来都那么轻松，那么随意，就像在打野球。
但数据不会说谎：这些“随意”的投篮，命中率高的吓人。
【系统提示：检测到即将对阵斯蒂芬·库里。建议启动专项分析——库里式三分技术分解：1.快速出手（0.3秒）；2.超高弧度；3.无死角射程；4.无球跑动节奏。模仿学习进度：68%。】
68%......还不够。林昊闭上眼睛，脑海中开始回放库里所有的投篮镜头。那些动作开始拆解、重组，变成一种可以理解的模式。
“林，”科比的声音把他拉回现实，“记住，防守库里最重要的是心态。你不能因为他投丢了一个球就放松，因为他下一个球可能从半场就扔。你要像追影子一样追着他，从比赛第一秒到最后一秒。”
“就像您当年防雷·阿伦那样？”林昊问。
科比笑了：“比那更难。雷的跑位有规律，但库里......他创造规律。”
就在这时，更衣室门被推开，工作人员通知：“湖人队出场热身。”
当林昊踏上甲骨文球馆的地板时，那片黄色的海洋瞬间沸腾了——不是欢呼，而是一种混合着好奇、挑衅和期待的嘈杂声。
“看！是那个模仿者！”
“嘿，林！今晚准备模仿斯蒂芬的哪一招？”
“欢迎来到三分之城！”
场地另一端，勇士队正在热身。库里在练习Logo Shot，一个接一个，球划出的弧线高得离谱，却接连空心入网。每进一个，观众席就爆发出一阵欢呼。
克莱·汤普森在另一侧底角练习接球跳投，动作机械般精准。德拉蒙德·格林则在练习弧顶三分，虽然姿势别扭，但命中率不低。
“真是支恐怖的球队。”尼克·杨嘀咕道，“每个人都能投三分。”
林昊走到自己半场，开始练习库里式的超远三分。第一个球——力道稍大，砸在篮筐后沿弹出。第二个球——弧线太平，打在篮筐前沿。
第三个球，他调整呼吸，回忆库里出手时的那种“推射”感。起跳，出手——
唰！
空心入网！从距离三分线还有两步的位置！
观众席安静了一瞬，然后响起了更大的嘈杂声。
场地另一端，库里刚投进一个Logo Shot，转身时正好看到林昊的这记超远三分。他挑了挑眉，对身边的汤普森说了句什么。汤普森转头看过来，面无表情。
格林直接走了过来，隔着半场对林昊喊话：“嘿，模仿者！热身的时候谁都能进！等比赛开始，我会让你连出手的机会都没有！”
林昊没回应，继续练习。但下一个球，他换了动作——模仿格林的“撅屁股”三分姿势，球出手时动作别扭，但弧线很高。
哐！
打铁。
格林大笑：“连我的投篮你都模仿？那是我最烂的技术！”
林昊也笑了：“我知道。但有时候最烂的技术，反而最难防。”
这话让格林愣了一下。他盯着林昊看了几秒，然后摇摇头走开了：“疯子。”