斯台普斯中心的客队更衣室里，空气凝重得能拧出水来。输给勇士已经过去24小时，但那种不甘还像钝刀一样割着每个人的神经。更衣室的战术板上还留着昨晚比赛的最终比分——104:97，红色的马克笔迹刺眼得像一道伤口。
尼克·杨瘫在椅子上，用毛巾盖着脸，声音闷闷地从毛巾下传来：“就差7分......妈的，最后一节我们明明有机会......”
保罗·加索尔靠在储物柜上，冰袋敷在膝盖上。36岁的老将这个赛季打了太多时间，每场比赛后恢复的时间越来越长。他闭着眼睛，但眉头紧锁，显然没睡着。
林昊坐在自己的储物柜前，盯着手机屏幕。社交媒体上，库里锁定mVp的热搜已经挂了整整一天。视频里库里那个logo shot被反复播放，配文是“历史级射手的诞生”。而湖人相关的tag下，大多是“王朝落幕？”“科比时代终结？”这样刺眼的标题。
他关掉手机，闭上眼睛。昨晚比赛的最后一幕在脑海中回放——库里那个后撤步三分，自己明明已经防到了极致，指尖几乎碰到球，但球还是空心入网。
为什么？
【系统提示：斯蒂芬·库里投篮模式分析完成。关键要素：1.出手速度（0.3秒内完成从接球到出手）；2.投篮弧度（比平均水平高15%）；3.心理素质（关键球命中率68%）。模仿完成度：72%。实战应用建议：需增强核心稳定性及投篮自信。】
72%......还是不够。林昊睁开眼睛。他能模仿库里的动作，甚至能模仿库里的出手速度，但那种“无论在哪里都敢投，并且相信自己能进”的自信，不是数据能分析的。
更衣室的门被推开。
所有人都抬起头，然后愣住了。
科比·布莱恩特站在门口。他没拄拐杖。
左脚踝上依然绑着护具，但厚度明显比前几天薄了。他穿着训练服，球鞋已经穿好，手里拿着篮球。
“都这副表情干什么？”科比的声音平静，但带着某种力量，“输一场球而已，又不是赛季结束了。”
尼克·杨掀开毛巾：“老大，你的脚......”
“还能打。”科比走进更衣室，把篮球放在战术板上，“最后两场常规赛，我复出。”
更衣室里一片死寂。
三秒钟后，爆发出巨大的喧哗。
“真的假的？！”
“医生同意了吗？”
“老大你别勉强！”
科比抬手示意安静：“医生建议再休一周。但我说，要么让我现在复出，要么我明天就退役。”
他看着队友们：“我知道你们在想什么。输给勇士，掉到西部第二，库里锁定mVp......感觉这个赛季已经失败了，对吧？”
没人回答，但沉默就是答案。
“错。”科比一字一句地说，“这个赛季的成功标准只有一个——总冠军。常规赛排名？mVp？那只是过程。我们要的是结果。”
他走到更衣室中央，环视每一张脸：“现在，我回来不是为了帮你们赢最后两场常规赛。我是要告诉你们，也告诉全联盟——”
“湖人，还没死。”
---
赛前：传奇归来
两小时后，斯台普斯中心已经座无虚席。但今天的氛围和以往不同——空气里弥漫着一种近乎狂热的期待。球迷们交头接耳，眼神不断瞟向球员通道。
大屏幕上打出了双方首发名单。当湖人首发出现时，整个球馆安静了一瞬，然后爆发出山呼海啸般的声浪！
“科比·布莱恩特——后卫，24号！”
科比最后一个走出通道。他没像往常那样小跑，步伐稳健但明显带着小心。左脚踝上的黑色护具在灯光下格外显眼，但他脸上没有任何表情，只有那双眼睛里燃烧着熟悉的火焰。
对手是菲尼克斯太阳——一支已经无缘季后赛的球队，但没有任何人敢轻视。篮球比赛就是这样，弱队打强队往往能爆发出惊人的能量，何况今天科比重伤初愈，状态未知。
“他真复出了？”太阳替补席，控卫埃里克·布雷德索难以置信地看着对面的24号，“跟腱撕裂才休了多久？两个月？”
“他是科比。”前锋马基夫·莫里斯耸肩，“这家伙的字典里没有‘不可能’。”
裁判示意双方球员上场。科比走到中圈，和林昊击掌。
“感觉如何？”林昊低声问。
“像第一次打NbA。”科比活动了一下脚踝，“紧张，兴奋，还有点疼。”
“那你......”
“正因为疼，才要打。”科比打断他，“疼痛会提醒我，每一分钟都可能是最后一分钟。所以每一分钟，都要拼尽全力。”
林昊看着科比的眼睛，突然明白了。科比复出，不是为了数据，不是为了证明什么，而是要用自己的方式告诉所有人——只要还能站在场上，就要战斗到底。
跳球，加索尔赢了太阳中锋亚历克斯·莱恩。球拨给林昊，林昊运球过半场。
防守他的是布雷德索，这位被称为“小勒布朗”的后卫身体素质劲爆，防守端极具侵略性。
林昊在弧顶观察，突然发现科比在弱侧要球——背身，卡住防守他的杰拉德·格林，右手高高举起。
全场目光聚焦。
林昊将球吊了过去。
科比接球，在左侧45度背对篮筐。杰拉德·格林贴得很紧，手臂不断干扰。
时间一秒秒流逝：10、9、8......
科比开始背打。一下，两下——动作明显比受伤前慢，发力也不够充分。格林顶住了，没有失位。
进攻时间只剩5秒，科比突然向右转身，后仰跳投——
格林全力起跳封盖！
球的弧线比平时低，旋转也不够充分——
哐！
打铁！砸在后沿弹出！莱恩抢下篮板！
斯台普斯中心响起巨大的叹息声。科比落地时踉跄了一下，左脚明显不敢发力。
太阳快攻，布雷德索像闪电般推进，上篮得手。2:0。
湖人进攻，林昊再次将球传给科比。这次科比在三分线外接球，面对格林的防守，做了一个投篮假动作，然后突破。
但第一步的爆发力明显不足，格林轻松跟上。科比被迫停球，勉强传球给加索尔，加索尔中投——
哐！
再次打铁！太阳反击，马基夫·莫里斯命中中投。4:0。
开场两分钟，湖人两次进攻都以科比的回合终结，全部打铁。科比个人数据是0投0中，1次失误。
场边，德安东尼教练眉头紧锁。他看向队医，队医摇了摇头，用口型说：“还没找到节奏。”
不是节奏问题。林昊看得清楚——科比的动作变形了。那些曾经流畅如舞蹈的背身、后仰、突破，现在都带着明显的滞涩。脚踝的伤像无形的锁链，锁住了那个无所不能的24号。
太阳显然也看出了这一点。接下来的防守，他们开始故意放科比投篮，重点盯防林昊和其他人。
“投啊，科比！”杰拉德·格林甚至开始挑衅，“让我看看你跟腱断了之后还剩多少本事！”
科比没说话，只是抿着嘴。下一次进攻，他再次要球，在同样的位置背打格林。
一下，两下，转身后仰——
这次球的弧线正常了一些，但力度不够。
哐！
还是打铁！三投全失！
第一节进行到8分11秒，比分已经是12:4，太阳领先8分。科比3投0中，湖人全队命中率只有25%。
德安东尼叫了暂停。
---
暂停：真实的科比
替补席上，气氛尴尬。队友们看着科比，想说些什么，又不知道怎么说。
科比坐在椅子上，用毛巾擦汗。他的呼吸有些急促——不是累，是沮丧。那种明明知道该怎么做，身体却不听使唤的沮丧。
“老大，要不你先休息......”尼克·杨试探性地问。
“不。”科比打断他，声音很平静，“继续。”
他看向德安东尼：“迈克，接下来几个回合，让林昊主攻。我打无球。”
德安东尼愣了一下：“你确定？”
“确定。”科比站起身，“我现在不是最好的得分选择。但我可以做别的——防守，传球，拉开空间。”
他看向林昊：“你攻。我帮你。”
林昊看着科比，突然明白了这个男人的伟大之处。不是永远要做主角，而是在需要的时候，愿意做配角。
暂停回来，湖人调整了战术。科比不再大量持球，而是开始在弱侧无球跑动，利用掩护寻找机会。
效果立竿见影。
林昊借加索尔掩护突破，吸引双人包夹后分球给底角的科比。科比接球，面前两米无人——太阳放他投。
调整，起跳，出手。
这一次，动作流畅了许多。
唰！
三分命中！12:7！科比本场第一分！
斯台普斯中心爆发出巨大的欢呼！球迷们起立鼓掌，仿佛科比投进了绝杀球。
科比回防时没有任何庆祝，只是对林昊点了点头：“继续。”
下一个回合，太阳进攻，布雷德索突破上篮。科比从弱侧补防过来，虽然起跳高度不足，但时机精准，手指碰到了球——
干扰成功！球砸在篮筐上弹出！加索尔抢到篮板！
湖人快攻，林昊推进到前场，发现科比已经跑到右侧底角。他没有犹豫，立刻传球。
科比接球，杰拉德·格林扑了上来。但科比没有投篮，而是做了一个逼真的投篮假动作，点飞格林后运一步，中距离跳投——
唰！
再中！12:9！连得5分！
“看到了吗？”解说员激动地说，“科比在调整！他在用智慧弥补身体的不足！不强行单打，用无球跑动和时机把握来得分！”
太阳叫了暂停。科比走回替补席时，队友们纷纷与他击掌。
“就这样打。”林昊说，“你吸引防守，我突破。”
科比笑了，那是今晚第一个真正的笑容：“好。”