惊蛰的雨丝斜斜地织着，晚晴院的老梅树抽出了新枝，嫩绿的芽苞裹着水珠，像缀了满枝的翡翠。赵晏踩着青石板上的水洼走进院子时，正撞见赵瑾蹲在树下，用竹片小心翼翼地拨开根部的泥土 —— 他手里捏着张泛黄的字条，是从苏凝的紫檀木匣里找到的，上面写着 “梅树根下埋着春茶种”。
“皇祖父当年真埋了茶种？” 赵瑾的指尖触到泥土里的硬物，眼睛亮了起来。那是个粗陶小罐，罐口缠着的棉线已经朽了，打开时，里面的茶籽却还饱满，黑褐色的壳上沾着些湿润的泥 —— 是去年冬天，苏凝让人埋下的明前龙井种，说 “让梅树陪着它长”。
赵晏蹲下身，看着孙子将茶籽一颗颗捡出来，放在掌心。茶籽沉甸甸的，带着泥土的潮气，像握着一把春天。他忽然想起母亲总说 “万物有灵”，阿芸当年埋下的桃核虽没发芽，可这茶籽，却在她走后，带着她的念想破土而出。
兰姑姑端来个竹筛，里面摊着些干枯的梅花瓣，是从苏凝棺中取出的。“娘娘说过，梅花瓣拌在茶种里，能长得更旺。” 她将花瓣撒在茶籽上，指尖的银戒反射着天光 —— 那是苏凝临终前给她的，说 “跟着我一辈子，该有件像样的物件”。如今兰姑姑总戴着它，说戒面的凉意里，还留着娘娘的体温。
赵瑜从边关回来时，带回个牛皮袋，里面装着北境的雪水，冻成了冰疙瘩。“祖母说过，用新雪水泡新茶，最是清甜。” 他把冰疙瘩放进青瓷碗，看着它慢慢融化，碗底映出窗外的梅枝，像幅淡墨画。去年冬天，他在边关收到祖母的信，说 “带兵要像种茶，得有耐心，急了就焦了”，那时他不懂，如今看着茶籽在梅树下生根，忽然懂了 “稳” 字的分量。
户部的账簿送进晚晴院时，赵瑾正在核对江南的茶税。新推行的 “茶稻轮作” 法让茶农的收成翻了倍，奏折里附了张画像：老茶农站在茶园里，手里举着写有 “皇恩浩荡” 的木牌，身后的茶苗绿得发亮。赵瑾在画像旁批注：“如祖母所言，民心在田，不在册。”
赵晏看着孙子的字迹，忽然想起母亲修订《农桑策》时的模样。她总爱在油灯下写写画画，笔尖蘸着茶水，在纸页上点出一个个小圈，说 “这里该改，茶农弯腰时，腰杆得能挺直”。那时他觉得母亲太过琐碎，如今看着账簿上的盈余数字，才懂所谓 “治国”，不过是把每个茶农的弯腰，都当成天大的事。
暖阁的樟木箱里，兰姑姑整理出件蓝布裙，是按阿芸当年的样子仿制的。裙摆上绣着朵歪歪扭扭的梅花，是苏凝六十岁时绣的，针脚疏淡，却比任何贡品都鲜活。“娘娘说，要让阿芸姑娘也看看，如今的日子有多甜。” 兰姑姑将布裙铺在榻上，阳光透过窗棂照在上面，蓝布泛着柔和的光，像浸在江南的春水里。
清明那日，赵晏带着赵瑾、赵瑜去了江南。老茶农领着他们走进茶园，新采的茶芽堆成了小山，翠绿的叶片上还沾着露水。“太皇太后说，炒茶要文火，急了就苦了。” 老人演示着炒茶的手艺，手掌在铁锅上翻动，茶香漫了满身，“如今咱们都按她说的做，炒出来的茶，甜得能粘住牙。”
赵瑜学着炒茶，掌心被烫出了红痕，却笑得咧开了嘴。他想起祖母说的 “苦过才知甜”，忽然明白，有些疼，是为了记住更珍贵的东西。
回京的路上，赵晏在晚晴院的梅树下埋了坛新茶，坛口盖着块青石板，上面刻着 “余温” 二字。他知道，母亲的余响从未消散 —— 在茶农的笑里，在边关的风里，在孩子们批注奏折的笔尖上，在这朱墙日落的余晖里，活得比任何封号都长久。
梅树的新枝在暮色里轻轻摇晃，最顶端的嫩芽顶着颗水珠，折射出天边的晚霞，红得像晚晴院的梅花，像母亲临终前，嘴角那抹浅浅的笑。