腊月的风裹着雪粒子敲窗，小孙女正趴在桌前，把攒了一年的糖纸往红绸布上粘。陆延裁了张硬纸板当底，苏星晨用金粉在边缘描了圈花纹，三人凑在一起，要做个糖纸灯笼挂在院门楣上。
“太爷爷的牡丹糖纸要贴在最中间！”小丫头踮着脚，把那张补了草莓角的牡丹糖纸按在纸板中央，糖纸边缘的金线在灯光下泛着暖光，像朵提前绽放的年花。
陆延往糖纸间隙塞了把晒干的桂花，说“让灯笼里藏着秋的香”。他忽然想起自己七岁那年，太爷爷也是这样，把糖纸糊在竹篾上，里面点根蜡烛，提着去拜年，糖纸被火烤得微微发卷，却把雪夜都染成了甜的。
苏星晨翻出母亲留下的蜡染布，剪下块红底金花的边角料，粘在灯笼的提杆处。“你太奶奶总说，年味儿得混着点旧物才够浓。”她指着布面上磨白的金线，“这是她嫁过来时的陪嫁，每年过年都要拿出来缝补灯笼。”
储藏室的木箱里，还躺着个褪色的旧灯笼骨架。竹篾上缠着半融化的蜡油，残留的糖纸碎片上印着“福”字，是太爷爷用浆糊一层层粘上去的，硬挺得像块琥珀。小孙女非要把旧骨架拆了，取几根竹篾编进新灯笼里：“让太爷爷的手艺也住进来。”
陆延拗不过她，用剪刀小心拆开旧骨架，竹篾脆得一碰就断，却依旧能看出当年编扎的认真。他挑了根最完整的竹篾，插进新灯笼的提杆，说“这叫‘接年’，老的盼头牵着新的”。
除夕前一天，灯笼终于糊好了。红绸布衬着五颜六色的糖纸，阳光透过时，在地上投下片晃动的彩，像把一整年的甜都铺成了画。小孙女举着灯笼在院里转圈，糖纸摩擦的沙沙声混着她的笑，惊飞了檐下的麻雀，却把年味儿撞得更浓了。
陆延往灯笼里挂了串小铜铃，风一吹就叮当作响。“你太爷爷的灯笼也挂着铃，”他摸着铃舌上的铜绿，“说‘甜日子得有声响，才显得热闹’。”
苏星晨在灯笼底部粘了张新拆的奶糖纸，上面印着胖娃娃抱鲤鱼的图案：“这叫‘年年有余糖’，吃了甜一整年。”她忽然想起小时候，太奶奶总在年三十的饺子里包糖纸，谁咬到了，就说谁来年能攒满罐糖。
年夜饭的香味漫出来时，陆延把灯笼挂在了院门楣上。雪光映着糖纸，彩与红缠在一起，像幅流动的年俗画。小孙女捧着糖纸册出来，往灯笼里塞了张写着“全家甜”的字条，说“让风把这话吹给太爷爷太奶奶听”。
守岁时，三人围坐在炉边，看着灯笼在风里轻轻晃。陆延从铁皮盒里翻出太爷爷的旧账本，最后一页写着：“一九七六年除夕，阿芳用糖纸包了块猪油，说‘明年一定能买得起糖’。”字迹旁边画着个小小的糖罐，罐口画着圈糖纸。
“他们做到了。”苏星晨把账本放在糖纸册旁，灯笼的光透过纸页，把“全家甜”三个字照得格外亮。小孙女忽然指着灯笼，糖纸缝隙里漏出的光落在雪地上，拼出个模糊的“甜”字，像老天爷给的回赠。
钟声敲响时，灯笼里的蜡烛被点燃，糖纸在暖光里舒展，牡丹的纹、草莓的红、奶糖的白，都活了过来。陆延说，这是太爷爷太奶奶在陪着他们过年，那些藏在糖纸里的盼，终于在岁月里长成了满院的甜。
雪又开始下了，落在灯笼上，却被糖纸的暖融成了水，顺着“福”字的纹路往下淌，像给年味儿镀了层蜜。小孙女把新拆的橘子糖纸贴在灯笼外侧，说“明年的甜，从现在开始攒”。
远处传来零星的鞭炮声，灯笼在风雪里明明灭灭，像颗跳动的糖心，把三代人的日子，都裹进了这年味儿十足的甜里。