霜降这天的风，带着点清冽的甜，刮得院角的菊花开得更艳了。小孙女抱着个陶罐蹲在廊下，罐口用红布扎着，里面泡着今年新摘的桂花，她往布上压了张印着梅花的糖纸，说“让桂花酒也沾点冬的香”。
陆延坐在竹椅上翻晒柿饼，竹匾里的柿饼挂着白霜，像裹了层糖。他忽然从匾角捡出张玻璃糖纸，是晒柿饼时不小心掉进去的，糖纸被霜沾得半透明，映着柿饼的红，像片冻住的晚霞。“你太爷爷当年酿米酒，总把糖纸塞进酒坛底，”他用指尖捻起糖纸，“说‘糖纸记着四季的甜，能让酒里泡着整年的暖’。”
苏星晨在厨房煮姜茶，砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，里面扔了块老红糖，还有张太奶奶留下的梅花糖纸——纸边都起了毛，却依旧能看出被姜汁浸过的痕迹。“你太奶奶说，冬酿得有点旧糖纸才够厚，”她用勺子搅了搅，茶汤泛着琥珀色，“就像这姜茶，辣里裹着甜，才熬得住冬天的冷。”
小孙女抱着陶罐跑到储藏室，想找太爷爷的旧酒坛。在木箱底层翻出个陶坛，坛口蒙着层厚布，布缝里卡着张糖纸，上面印着“糯米酒”三个字，墨迹被岁月晕得发淡，却依旧能看出被酒香浸过的温润。“太爷爷的酒坛里，藏着甜的脚印！”她把梅花糖纸塞进坛口的布缝里，说“让新糖纸陪旧酒坛说说话”。
陆延跟进来，轻轻拍了拍陶坛：“当年你太爷爷酿的酒，能埋在地下三年，开坛时，糖纸在酒底泡得发涨，甜气能飘满整个院子。”他从坛底摸出个小布包，打开一看，是半包用糖纸裹着的酒曲，糖纸印着“福”字，背面用铅笔写着“1978年冬，给阿芳暖身子”。
小孙女把新做的桂花酒，小心地倒进太爷爷的陶坛里，梅花糖纸浮在酒面上，像朵在甜里开的花。“这样太爷爷的酒就有新滋味啦！”她抱着酒坛往院里跑，裙角扫过墙角的菊花，带起阵香，混着酒香漫开，像把冬酿的甜提前撒了出来。
午后的阳光斜斜照进酒窖，陆延把陶坛藏在最里面的角落，旁边摆着太奶奶的腌菜坛，坛口的糖纸被岁月染成了深黄，上面的菊花图案却依旧清晰。“让冬酿和咸菜做伴，”他往坛口压了块石头，“等明年开春开封，甜里带着点咸，才是日子的味。”
苏星晨把煮好的姜茶倒进粗瓷碗，碗底垫着张新的梅花糖纸。小孙女舀了勺，姜的辣混着糖纸的甜在舌尖漫开，忽然指着碗底：“糖纸在汤里游泳呢！”果然，泡软的糖纸在姜茶里轻轻晃，梅花图案与碗里的红糖影重叠，像朵在暖汤里开的花。
傍晚收柿饼时，陆延在竹匾边挂了串糖纸——有太爷爷的“糯米酒”糖纸，有小孙女的梅花糖纸，还有张刚拆的橘子糖纸。风一吹，糖纸哗啦啦响，柿饼的霜与糖纸的彩晃在一起，像串会甜的风铃。
小孙女把今天的梅花糖纸，小心翼翼地夹在糖纸册的“冬酿页”，旁边还压着片晒干的菊花瓣。她忽然想起什么，往酒窖跑时，陆延喊住她：“别碰坛子！”话音未落，小丫头已经蹲在坛口边，对着陶坛轻声说：“等你开封时，我要把新的糖纸也泡进去，让甜一直传下去。”
夜色漫进院子时，姜茶的暖还在空气里飘，糖纸册放在灶台上，被炉火烘得暖暖的。陆延看着窗外的月光，忽然说：“明天该去后山采点野山楂，给你的桂花酒添点酸，甜里带点酸，才够绵长。”
小孙女立刻蹦起来，说要把自己的橘子糖纸撕碎拌进山楂里，“让酸也带着甜”。窗外的风卷着菊香，吹得廊下的糖纸串轻轻颤，像在为这冬酿的甜，哼着首慢慢发酵的歌。