除夕的烛火在堂屋跳动，映得满墙的糖纸影子轻轻晃。小孙女趴在桌前，把糖纸册摊开，用红绳将今年攒的糖纸串成圈，玻璃糖纸的脆、牡丹糖纸的柔、枫叶^纸的暖，在火光里泛着不同的光，像把一整年的日子都串成了甜。
陆延坐在太师椅上，手里摩挲着太爷爷的铁皮糖纸盒，盒盖的锁扣已经锈了，却依旧能听见里面千纸鹤摩擦的轻响。他忽然打开盒盖，取出只翅膀微卷的千纸鹤，翅膀上的牡丹纹与小孙女刚串的糖纸圈重叠，竟像朵跨越了半个世纪的花，在烛火里慢慢舒展。
“你太爷爷折这只千纸鹤时，”陆延的声音带着点沙哑，“正盼着你太奶奶的病好起来。他说等病好了，就用糖纸糊个新糖柜，让里面的糖永远吃不完。”苏星晨端着饺子进来，瓷盘里的饺子个个挺着圆肚子，每个下面都垫着片糖纸，是从太奶奶的蓝布帕上拆下来的边角料，带着淡淡的“永”字针脚。
“这叫‘糖纸托福’，”她把盘子放在桌上，“咬到糖纸的人，新岁能被甜气裹一整年。”小孙女抢先夹了个垫着胖娃娃糖纸的饺子，咬开时，糖纸混着韭菜香在舌尖散开，她忽然指着饺子馅里的碎糖渣：“太奶奶的糖纸在给咱们送甜呢！”
窗外的鞭炮声渐起，陆延把铁皮盒里的千纸鹤全倒出来，一只只摆在糖纸册旁。烛火掠过千纸鹤腹部的小字——“1963年夏，阿芳种的南瓜结了三个”“1968年冬，给娃攒了五颗水果糖”“1975年春，糖柜终于换了玻璃门”，字迹从青涩到斑驳，像太爷爷用糖纸写的日记，字字都浸着甜。
小孙女拿起只写着“1980年除夕”的千纸鹤，翅膀上沾着点陈年糖渍，她小心地展开，糖纸背面竟粘着半片干槐花，是当年太奶奶随手夹进去的，如今还带着点淡香。“太爷爷太奶奶的甜，藏在糖纸缝里呢！”她把槐花塞进自己的糖纸册，让新旧的香缠在一起。
苏星晨往灶膛里添了根柏枝，烟火气混着糖纸的甜漫出来，熏得檐下的糖纸串轻轻颤。她忽然想起母亲说的，太奶奶总在除夕夜里，把糖纸剪成碎末撒在灶前，说“让灶王爷带点甜气上天，来年的日子就不会苦”。此刻看着灶火里跳动的糖纸影子，仿佛看见太奶奶正蹲在灶台边，用布满皱纹的手，把碎糖纸撒成星星的模样。
后半夜，鞭炮声稀疏下来，烛火也弱了些。小孙女抱着糖纸册打盹，梦里全是糖纸折的星星，太爷爷在晨光里夹糖纸，太奶奶在暮色中补衣裳，他们的身影与自己折星星的剪影叠在一起，被糖纸的光裹成了团暖。陆延把她抱到炕上，盖被时发现糖纸册从怀里滑出来，落在枕旁，册页里的糖纸在月光下泛着淡影，像谁在轻轻翻页。
他坐在炕边，看着册子里的糖纸——太爷爷的牡丹糖纸记着饥荒年的盼，太奶奶的“工农兵”糖纸藏着日子的韧，小孙女的草莓糖纸裹着新时代的甜，一张张叠起来，竟像本写满了甜的家谱，把光阴里的苦都酿成了回甘。苏星晨端来温好的甜酒，两人坐在灶前小口喝着，酒里的桂花混着糖纸的香，像把所有的岁月都泡成了甜。
天快亮时，陆延把新折的千纸鹤放进铁皮盒，翅膀上写着“2024年除夕，小丫头的糖纸册满了”。他把盒子放回储藏室，摆在太爷爷的旧账本和太奶奶的蓝布帕中间，忽然发现盒底的结婚照上，太奶奶的红盖头边角，露出半张糖纸的角，正是那只写着“第三十七只”的千纸鹤翅膀。
原来有些甜，从一开始就藏在了光阴里，被糖纸小心裹着，代代相传，从未褪色。
晨光爬上窗棂时，小孙女在梦里笑出了声，糖纸册从枕边滑落，掉在地上摊开，阳光透过糖纸，在青砖地投下片流动的彩，像条永远走不完的甜路，通向又一个被糖纸裹着的春天。