冬至的雪下了整夜，清晨推开门，院角的老槐树成了个白绒球，枝桠上挂着的糖纸串被雪裹着，红的绿的在白里透出来，像串冻住的甜。小孙女踩着雪往窗根跑，玻璃上结着层冰花，她哈着气擦出块透亮的圆，忽然发现窗棂上贴着张旧糖纸——是太奶奶糊窗户时剩下的，印着半朵梅花，被冰花冻在玻璃上，像幅嵌在冰里的画。
“奶奶，糖纸在窗户上开花啦！”她拍着玻璃喊，声音被雪滤得发脆。苏星晨正往灶膛里添柴，闻言探出头笑：“那是太奶奶留的念想，说冬天的窗得沾点甜，才不冷清。”她掀开锅盖，蒸汽裹着红薯的香漫出来，在玻璃上凝成水珠，把梅花糖纸泡得更清楚了。
陆延在储藏室翻找旧物，想给窗缝糊点纸挡风。木箱底层压着捆泛黄的棉纸，里面裹着几张玻璃糖纸，是太爷爷当年攒的，说“糖纸透亮，糊在窗上能当玻璃用”。他抽出张印着“工农兵”的糖纸，边缘还留着浆糊的痕迹，忽然想起小时候，太爷爷总把糖纸裁成细条，混在棉纸里糊窗，阳光透过糖纸，在炕上铺出片暖彩，像把春天的碎片撒在了冬天。
小孙女踩着板凳，要把新捡的橘子糖纸贴在玻璃上。她蘸着点米汤往糖纸背面抹，手指被冻得通红，却笑得眼睛弯成了月牙：“给梅花找个伴儿，让它们在窗户上说说话。”橘子糖纸的橙与梅花糖纸的粉在冰花里叠着，透过那片透亮的圆，能看见院外的雪地里，有只麻雀正啄着昨天撒的谷粒，谷粒旁还躺着半张被风吹落的糖纸。
苏星晨端来刚熬好的姜枣茶，粗瓷碗上冒着热气，她往每个碗底都垫了张糖纸：“太奶奶说，冬天喝茶得垫糖纸，暖手又暖心。”小孙女捧着碗，指尖摸着碗底的糖纸，忽然发现上面印着只小兔子，正啃着根胡萝卜，糖纸边缘的褶皱里还卡着点干枣的碎渣，像从去年的冬天钻出来的。
午后的阳光斜斜照进院，雪开始化了，檐下的冰棱滴答滴答往下淌水。陆延搬来梯子，给西窗糊新纸，他把玻璃糖纸裁成菱形，贴在棉纸的四角：“让阳光多透点甜进来。”糖纸被风吹得轻轻颤，透过它们看出去，雪地泛着淡红的光，像撒了把融化的糖。
小孙女举着糖纸册蹲在窗下，把玻璃上的糖纸样子都画下来。她指着橘子糖纸的影子笑：“你看，小兔子在雪地里跑呢！”果然，阳光透过糖纸，在地上投下只啃胡萝卜的兔影，随着太阳移动，兔影慢慢往灶膛边挪，像在追着暖走。
苏星晨把晒好的柿饼摆在窗台上，用梅花糖纸盖着防雪。柿饼上的白霜透过糖纸渗出来，在纸上印出淡淡的圆，像给梅花添了些甜星星。“太爷爷以前总把柿饼放在糖纸窗下，”她摸着糖纸笑，“说糖纸的甜能渗进柿饼里，冬天吃着更润。”
傍晚的雪又下了起来，陆延把糊好的窗户再检查遍，糖纸在风中拍打着棉纸，发出沙沙的响，像在和玻璃上的冰花说话。小孙女趴在炕沿，看着窗上的糖纸被雪慢慢盖住，忽然说：“等雪化了，糖纸会不会长出新的花？”
陆延往她手里塞了块柿饼，甜霜沾在她嘴角：“会的，就像太奶奶说的，甜藏在糖纸里，春天一到，就顺着窗缝钻出去，长出满院的花。”他望着窗上那片被冰花和糖纸映亮的暖，忽然明白，所谓的冬天，不过是让糖纸在窗上歇口气，等雪化了，它们还会跟着阳光，把甜铺到院里的每个角落，铺成条通往春天的路。
夜色漫进屋里时，灶膛的火还红着，玻璃上的糖纸在灯光下泛着淡影。小孙女抱着糖纸册打盹，梦里全是糖纸糊的窗户，太爷爷在窗下糊糖纸，太奶奶在炕边纳鞋底，他们的影子与窗上的花影叠着，被暖烘烘的蒸汽裹成了团甜。
窗外的雪还在下，糖纸串上的雪又厚了些，可那点透出来的红与绿，却像冻不住的春天，在黑夜里亮着，等着被第二天的阳光，酿成更浓的甜。