腊月的风带着点凛冽的甜，卷着檐角的冰棱往下滴，在石阶上冻出层薄冰。小孙女踩着冰碴往堂屋跑，怀里揣着张刚从供销社换来的糖纸，印着胖娃娃抱鲤鱼，金红的底色在风里晃，像把年味儿都裹在了纸上。
“爷爷快看，这糖纸能映出灯笼的光！”她举着糖纸对着太阳，光透过纸页在地上投出片暖红，惊得灶前的芦花鸡扑棱棱飞起，鸡毛落在糖纸上，像给胖娃娃戴了朵白绒花。陆延正蹲在门槛上扎灯笼，竹篾圈刚弯出个圆，闻言抬头笑：“这是‘年年有余’的糖纸，太爷爷当年总说，贴着它，年味儿能多三分。”
苏星晨在厨房蒸年糕，蒸笼里的糯米香漫出来，混着灶膛里的松果香。她往年糕面上撒了把红糖，糖粒间压着张梅花糖纸，是太奶奶的旧物，纸边都脆成了粉末，却依旧能看出被蒸汽熏过的痕迹。“你太奶奶蒸年糕，必放张糖纸，”她用筷子把糖纸往年糕里按了按，“说‘糖纸记着老辈的甜，能让新年糕也带着盼头’。”
小孙女把胖娃娃糖纸夹进糖纸册，忽然发现册页里夹着张泛黄的红纸，上面用毛笔写着“廿三，糖瓜粘”，字迹是太爷爷的，旁边还画着个歪歪扭扭的糖罐，罐口飘着朵糖纸剪的云。“太爷爷在等灶王爷呢！”她举着红纸往灶前跑，灶台上的糖瓜盘里，果然摆着几块黏糊糊的糖瓜，每块下面都垫着片玻璃糖纸，被糖汁浸得半透明。
陆延扎完灯笼，往竹架上糊红纸时，特意剪了些糖纸碎片贴在边角。“让灯笼也沾点甜气，”他拍了拍灯笼，“晚上点亮了，照得院子里都是甜的。”他想起小时候，太爷爷总在除夕前，把攒了一年的糖纸全拿出来，用米糊贴在灯笼上，红的绿的玻璃的，风一吹就哗啦啦响，说是“给老祖宗的糖纸信，告诉他们家里的甜”。
苏星晨翻出储藏室的旧木箱，里面装着太奶奶的针线笸箩，顶针上缠着圈彩色糖纸，是当年做新鞋时怕滑特意缠的，线轴上还绕着段红绳，绳头系着半张“福”字糖纸。“你太奶奶说，年三十的新鞋，得用糖纸蹭蹭鞋底，”她拿起糖纸往小孙女的新棉鞋上擦，“这样新岁走的路，步步都踩着甜。”
小孙女抱着新棉鞋跑到院里，把鞋底在雪地上踩出个印，印子里的糖纸碎屑混着雪，像撒了把会化的甜。她忽然发现墙根的雪堆里，埋着个玻璃罐，罐口用糖纸封着，是去年藏的，揭开一看，里面的橘子糖早就化了，只剩张皱巴巴的糖纸，被糖水浸得发亮，像块凝固的阳光。
“太爷爷的糖没化！”她举着糖纸喊，陆延走过来，看见糖纸背面的字——“给明年的囡囡”，墨迹被糖水晕得发淡，却依旧能看出落笔时的郑重。他忽然想起去年除夕，太爷爷确实在雪堆里埋了罐糖，说“让雪冻着甜，明年开春挖出来，甜得更清”，只是没等到开春，老人就走了。
苏星晨把化了的糖汁倒进年糕糊里，说“让太爷爷的甜，混在新年糕里”。蒸笼冒起的白汽裹着甜香，在屋里打着转，胖娃娃糖纸被蒸汽熏得发软，贴在窗玻璃上，像个在雾里笑的小福星。
傍晚贴春联时，小孙女非要把胖娃娃糖纸贴在横批旁边。陆延帮她用米糊粘牢，风一吹，糖纸与红纸的边角碰在一起，发出沙沙的响，像在说“年到了”。苏星晨在门框上挂了串糖纸串，有太奶奶的梅花糖纸，有太爷爷的“福”字糖纸，还有小孙女的橘子糖纸，风过时，彩纸在暮色里晃，像串会甜的风铃。
灶王爷的画像贴在灶前，糖瓜盘里的玻璃糖纸映着油灯的光，忽明忽暗。小孙女学着太奶奶的样子，往画像前的香炉里插了根线香，又摆上块垫着胖娃娃糖纸的年糕：“灶王爷，带点甜上天，别说我们坏话呀。”
陆延看着她认真的模样，忽然觉得，所谓年味儿，不过是一辈辈的人，用糖纸把甜裹了又裹，藏在年糕里，贴在灯笼上，埋在雪堆中，让日子无论过了多久，只要看见那张糖纸，就能想起炉火边的暖，想起长被手里的甜，想起那些被甜气浸得软软的时光。
夜色深了，蒸笼里的年糕还在冒汽，糖纸册放在灶台上，被炉火烘得暖暖的。小孙女摸着册页上的“年年有余”糖纸，忽然说：“明天要把太爷爷的糖纸，贴在压岁钱的红包上。”
窗外的鞭炮声零星响起，檐下的糖纸串在风里轻轻晃，像在数着倒计时，等那声辞旧迎新的钟响，把满纸的甜，都撒进新的一年里。