秋分的日头把谷场晒得发烫，金黄的谷粒在竹匾里摊成薄薄一层，被风掀得簌簌响，像谁在耳边轻轻摇着金铃铛。小孙女蹲在谷堆旁，裙摆沾着谷糠，手里捏着张刚从糖纸册里抽出来的玻璃糖纸——是前几日吃橘子糖剩下的，边角还粘着点没褪尽的糖霜。她把糖纸一张张铺在谷穗上，玻璃糖纸映着阳光，在谷粒上投下五颜六色的光斑，红的、绿的、橙的，像撒了把碎宝石，引得几只麻雀落在竹匾边，歪着头啄食那些会动的光。
“这样晒，谷粒会不会变甜呀？”她仰起脸问，鼻尖沾着点谷糠，被阳光晒得发亮。
陆延正扬着木锨翻谷，木锨划过半空，带起的谷粒像道金瀑布，落在地上发出“沙沙”的响。他闻言笑着直起身，用袖口擦了擦额角的汗，汗珠砸在谷粒上，洇出小小的湿痕：“你太奶奶以前就爱这么干，说糖纸的甜气能渗进谷子里，磨出的面蒸馒头，咬一口都带着点甜。”他指了指谷场角落的旧竹篓，竹篓的篾条松了几根，露出里面花花绿绿的纸角，“你看，那里面还攒着去年的糖纸呢，都是你太奶奶留的，说‘旧糖纸认路，能把去年的甜传给今年的谷’。”
竹篓里果然堆着半篓糖纸，有印着小红花的油纸，边缘脆得一碰就掉渣；有亮晶晶的玻璃纸，被晒得发乌，却依旧能照出模糊的人影；最底下压着张泛黄的牛皮糖纸，边角都磨圆了，上面还沾着点发黑的谷壳。小孙女蹲在竹篓边翻找，手指被粗糙的篾条划了下，却毫不在意，翻出那张牛皮糖纸举起来：“爷爷，这上面的字看不清了耶，像被谷粒啃过似的。”
“这是你太奶奶刚嫁过来那年留的，”陆延放下木锨走过来，指腹抚过牛皮糖纸上模糊的纹路，“那时候日子紧，糖金贵得很，你太爷爷跑了三十里山路，才换回来半块牛皮糖，你太奶奶舍不得吃，掰了半块给娃，剩下的自己含了三天，糖纸就这么攒下来了。她说要留着给庄稼‘添点甜’，来年收的谷粒能多结两粒米。”他忽然笑了，“后来真就应验了，那年的麦子比往年多打了两麻袋，你太奶奶逢人就说，是糖纸显灵了。”
说话间，风忽然大了些，卷着几张没压牢的糖纸飘起来，玻璃糖纸在风里转着圈，像彩色的蝴蝶掠过谷堆，引得小孙女追着糖纸跑，脚下踢起的谷粒沾了满裤脚，像穿了双金晃晃的鞋。陆延看着她的背影，忽然想起小时候，母亲也是这样追着被风吹走的糖纸，父亲则在一旁扬谷，谷粒落在糖纸上，像给彩蝶撒了把金粉。有次母亲追着张牡丹糖纸跑过田埂，鞋跟陷进泥里，父亲笑得直不起腰，却还是背着她往回走，母亲手里攥着那张糖纸，在他背上笑得像个孩子。
“小心点！别摔着！”陆延扬声喊，木锨往谷堆上一拍，震起的谷尘在阳光里跳着舞，像无数金色的小虫子。小孙女拎着飘回来的糖纸跑回来，脸颊红扑扑的，把它们重新铺在谷穗上，还特意把玻璃糖纸的光对准谷堆最厚的地方，小手在谷粒上扒拉着：“要让每粒谷子都尝到甜，特别是最底下的，它们离太阳远，得多给点甜。”
日头偏西时，谷粒晒得差不多了，抓一把在手里，能听见谷壳摩擦的脆响。陆延把谷粒往麻袋里装，麻袋渐渐鼓起来，像个圆滚滚的金枕头。小孙女则把糖纸一张张收进竹篓，忽然发现张印着向日葵的糖纸，边缘卷得像朵真花，背面用铅笔写着歪歪扭扭的字：“谷粒饱，糖纸笑，今年收成错不了。”字迹被谷粒磨得浅淡，却依旧能看出落笔时的认真。
“这是太奶奶写的吗？”她举着糖纸跑过去，风把纸吹得哗哗响。
“是呀，”陆延接过糖纸，指尖抚过那些浅淡的笔迹，指腹能摸到纸页上凹凸的刻痕，“每年晒谷时，她都要写张糖纸，藏在谷堆最中间，说是跟谷子‘说悄悄话’呢。有年虫害，她就写‘虫儿虫儿快飞走，糖纸给你留块肉’，后来虫害还真轻了些，你太奶奶说，是虫子听懂了糖纸的话。”
夜幕降临时，谷场渐渐静了，只有竹篓里的糖纸偶尔被风吹得沙沙响，像谁在低声说着话。小孙女把那张向日葵糖纸夹进糖纸册，册页里还夹着今年春天的梅花糖纸、夏天的橘子糖纸，此刻又多了片带着麦香的向日葵，像把四季的甜都收在了一起。她忽然说：“明天我也要写一张，告诉谷子，明年要长得更胖更甜，还要结出带花纹的谷粒，像糖纸一样好看。”
陆延笑了，往她兜里塞了块水果糖，糖纸印着胖娃娃抱谷穗：“行啊，等明天晒谷，咱们就把你的糖纸也埋进谷堆，让谷子记住你的花。说不定来年，真能长出带花纹的谷粒呢。”
夜风带着谷香漫过来，混着糖纸的甜，在谷场上打着转。竹篓里的糖纸轻轻晃，像在应和着什么。远处的虫鸣里，仿佛也混着点甜甜的味道，那是藏在谷粒里的甜，是糖纸裹着的盼，更是一辈辈人对好日子的念想——晒在谷场上，风一吹，满世界都是甜丝丝的，连月亮都像被糖纸裹过，泛着层暖融融的光。