腊月的风裹着雪粒子，拍得窗棂“啪啪”响，像谁在外面撒着把碎糖。小孙女蹲在炕桌上，把攒了一年的糖纸分门别类理进红布包——玻璃糖纸亮晶晶的，在油灯下晃出细碎的光，像堆撒了金粉的小镜子；油纸糖纸浸过各种糖的油香，摸起来滑溜溜的，凑近闻，还能辨出橘子味、薄荷味；最底下压着几张皱巴巴的蜡纸，是夏天吃冰棒时攒的，边缘都卷了边，却依旧能看出印着的小熊猫图案，憨态可掬。
“奶奶，这些够不够糊灯笼？”她举起张印着金元宝的玻璃糖纸，阳光透过窗纸斜斜照进来，糖纸在墙上投出个金灿灿的影子，元宝的纹路清清楚楚，像真有元宝落在了墙上。
苏星晨正坐在炕沿剪窗花，红纸上的“福”字已经剪了一半，剪刀开合间，碎红纸落了满膝。她闻言抬头，鬓角的白发沾着点红纸末：“够啦够啦，再添上你太姥姥留下的那几张牡丹糖纸，糊出来的灯笼准保是整条街最俏的！”她放下剪刀，指着柜顶上的旧木盒，“里面还有你太爷爷扎灯笼的竹篾，细溜得很，拿下来咱们一起扎骨架。”
小孙女踮脚够到木盒，打开时，一股淡淡的竹香混着糖纸味飘出来。里面果然躺着捆泛黄的竹篾，还压着几张褪色的牡丹糖纸，油光闪闪的，牡丹花瓣上的金粉虽掉了大半，却依旧能看出当年的鲜亮。“太姥姥的糖纸像真花似的！”她捏着糖纸边角轻轻晃，花瓣的影子在墙上轻轻摇，像朵会动的花。
陆延从镇上赶集回来时，棉袍上落着层薄雪，怀里揣着的布包鼓鼓囊囊的，还冒着点热气。“买了你们爱吃的水果糖，”他拍掉身上的雪，解开布包，红的绿的糖纸立刻滚了出来，有印着小老虎的，有画着糖葫芦的，最惹眼的是堆透明玻璃纸包的橘子糖，阳光一照，像堆小橘子挂在枝头，“这糖纸留着，糊灯笼的穗子正好用，风一吹，能晃出彩虹来。”
他掏出颗橘子糖，剥开透明糖纸塞进小孙女嘴里，甜丝丝的橘味在舌尖炸开时，小孙女忽然发现糖纸里裹着点碎金粉，对着油灯看，金粉在光里飘，像把星星撒在了纸上。“太爷爷，这糖纸会发光！”她举着糖纸在屋里转圈，金粉的光落在墙上的年画胖娃娃上，娃娃的红肚兜都闪了亮，仿佛下一秒就要从画上跳下来，伸手去抓那些光。
苏星晨已经用竹篾扎好了灯笼骨架，圆滚滚的像个小冬瓜。她正往上面糊糖纸，先把油纸糖纸衬在里面当底，再把玻璃糖纸小心翼翼贴在外面，贴到牡丹糖纸时，特意让花瓣的边缘都向外翘着，像真有牡丹要从灯笼上开出来。“你太姥姥当年糊灯笼，总爱在糖纸缝里塞点香料，”她从针线笸箩里摸出个小纸包，往骨架缝隙里撒了把干桂花，“说这样挂在门口，风一吹，满街都是甜香，路过的人闻着，年味儿都能多三分。”
陆延搬来木梯子，把糊好的灯笼往门檐上挂。小孙女举着蜡纸糖纸追出来，踮脚要把糖纸粘在灯笼底下当穗子，蜡纸被风吹得飘起来，小熊猫的脸在风里晃，倒真像串晃悠悠的糖球挂在灯笼下。“这样像不像冰糖葫芦？”她仰着脖子问，睫毛上还沾着点雪粒子，亮晶晶的。
“像！像极了！”陆延扶着灯笼，看着雪粒子落在糖纸上，融成小小的水珠，“等会儿点上灯，这小熊猫准能在光里跑起来。”
挂完灯笼，陆延忽然从棉袍内袋里摸出张泛黄的糖纸，边角都磨圆了，上面印着褪色的“囍”字，墨迹淡得几乎要看不清。“这是你太奶奶结婚时的喜糖纸，”他用指腹轻轻抚平纸角，那里有个小小的牙印，是太奶奶年轻时留下的，“当年她就用这糖纸给我包过压岁钱，说‘糖纸里的甜，能甜一整年’。”他记得那年开春，自己把糖纸夹在课本里，翻书时总闻到点淡淡的甜，连背书都觉得顺了许多。
小孙女把这张老糖纸夹进糖纸册最中间，又往旁边塞了片刚从橘子糖上剥下的玻璃纸，新旧糖纸挨在一起，倒像太奶奶和她隔着时光在说话。她忽然发现今年的糖纸册比去年厚了好多，红布包装得满满当当，拉链都快拉不上了。“奶奶，明年的糖纸该用什么包呀？”
苏星晨正在灶间煮腊八粥，砂锅里的红豆、花生、莲子咕嘟咕嘟冒着泡，冰糖在里面慢慢化，甜香混着水汽漫出来，撞在结着薄霜的窗上，融出点点水痕。她往灶膛里添了根松柴，火苗“腾”地窜起来：“等开春，让你爷爷给你编个新竹篮，咱们把糖纸铺在篮子里，再种上点太阳花，让甜气顺着根须往上爬，开花都带着糖味呢。”
暮色降临时，灯笼被点亮了，烛火在里面轻轻摇，糖纸在光里透出层层叠叠的色，红的像苹果，绿的像薄荷，金的像元宝，把门口的雪都染得暖融融的。小孙女啃着橘子糖，看陆延和苏星晨在灶间忙碌，爷爷正往灶膛里添柴，奶奶正用糖纸包着刚炒好的瓜子，忽然觉得，这些被小心收藏的糖纸，就像日子里撒下的把把糖粒，攒着攒着，就甜成了一整年的盼头。
远处传来邻居家的鞭炮声，脆生生的，像在为这糖纸里的年味喝彩。小孙女摸了摸怀里的糖纸册，仿佛能听见里面藏着的甜，正随着烛火的摇晃，一点点往外钻，要把整个腊月都泡成蜜。