暴雨初歇的清晨，李氏集团总部大厦笼罩在氤氲水雾中。38 层的总裁办公室内，李思成凝视着窗外若隐若现的东方明珠塔，手中的咖啡早已凉透。昨夜监控里晓聪挑灯演算几何题的画面还在脑海中挥之不去，少年咬着铅笔头思索的模样，与眼前电子屏上不断跳动的赤字数据形成刺眼对比。
“李总，麦肯锡的顾问团队到了。” 秘书的声音从对讲机传来，带着几分忐忑。李思成揉了揉太阳穴，扯松歪斜的领带 —— 那是晓聪去年生日送的，藏青色缎面上绣着歪歪扭扭的 “老爸加油”。推开会议室大门的瞬间，冷气裹挟着浓重的油墨味扑面而来，十二位西装革履的顾问正围坐在全息投影前，屏幕上，集团组织架构图如蛛网般错综复杂。
“李总请看。” 首席顾问苏珊?陈推了推金丝眼镜，激光笔在虚拟屏幕上划出猩红的箭头，“集团现有 27 个二级部门，其中战略研究部、市场分析中心、数据调研处三个部门职能高度重叠，人力成本占比却高达……”
“等等！” 人力资源总监周建国突然拍案而起，震得保温杯里的枸杞茶溅出杯沿，“我们每个部门都有存在的必要！战略部负责长期规划，市场中心对接客户，数据处……”
“周总监是在教我做事？” 李思成的声音冷得像淬了冰，随手抓起桌上的财务报表甩了过去。纸张在空中划出弧线，精准拍在周建国脚边，“上个月这三个部门的联合报告，用了 87 页纸来论证‘明天太阳会从东边升起’！” 他的目光扫过众人，最后落在缩着脖子的市场部副经理身上，“小王，你来说说，上周那份三万字的竞品分析，到底得出了什么结论？”
年轻的副经理脸色煞白，扶了扶滑到鼻尖的眼镜：“结…… 结论是…… 竞品的 logo 颜色比我们的更鲜艳……”
会议室里响起压抑的抽气声。苏珊?陈轻咳一声打破僵局：“根据我们的评估，至少可以裁撤 12 个冗余部门，合并 7 个职能交叉团队。但这会涉及……” 她的话音未落，走廊突然传来激烈的争吵声。
“让开！我要见李总！” 熟悉的女声让李思成心头一颤。推开门，只见林悦穿着香奈儿套装，高跟鞋在大理石地面敲出愤怒的节奏，身后跟着十几个举着标语的员工。“舅舅！你凭什么裁掉我爸的部门？他为公司干了二十年！” 她的美甲狠狠戳向李思成的胸口，“是不是因为我妈说了几句反对你‘穷山沟改造计划’的话，你就公报私仇？”
空气瞬间凝固。李思成的太阳穴突突直跳，想起三天前监控里，晓聪蹲在清平村的晒谷场，用竹竿和麻绳教孩子们制作简易日晷。他深吸一口气，从保险柜取出一叠文件重重拍在桌上：“看看这些！战略部去年差旅费花了 1800 万，却连一份像样的报告都拿不出来！财务部冗余人员占比 43%，连报销单都算不清楚！” 他扯开衬衫领口，露出锁骨处的旧疤，“我现在不是在裁人，是在救整个集团！”
林悦的脸色由红转白，标语从指间滑落。就在这时，苏珊?陈突然调出实时数据：“各位请看，若维持现状，集团将在 117 天后资金链断裂。但如果执行改革方案……” 她按下按钮，虚拟屏幕上，一条绿色曲线如利剑般刺破红色阴霾，“三个月后，我们就能扭亏为盈！”
死寂中，运营总监赵雪梅突然站起：“我支持裁员！供应链部门早就该精简，那些拿着高薪却只会喝茶的老油条……” 她的话被突然响起的手机铃声打断。李思成接通电话，张明远焦急的声音传来：“李总！清平村暴雨引发泥石流，晓聪带着同学用三角函数计算滑坡角度，现在被困在……”
“启动应急预案！” 李思成的声音瞬间冷到极点，转身时踢翻了椅子。他抓起车钥匙冲向电梯，却在门口顿住 —— 林悦正死死拽着他的西装下摆，眼眶通红：“舅舅，告诉我实话，晓聪到底在哪？”
电梯门缓缓关闭，李思成望着镜中自己布满血丝的双眼，想起昨夜晓聪在日记本上写的话：“原来不用计算器，用勾股定理也能算出山的高度。” 他深吸一口气，对通话器下令：“通知法务部，立即启动竞业限制协议；让陈墨去处理云创科技的证据…… 还有，给我准备去清平村的直升机。”
当直升机螺旋桨划破雨幕时，李思成盯着平板电脑上的实时画面：晓聪站在坍塌的校舍前，用粉笔在黑板上画出受力分析图，雨水冲刷着他的字迹，少年却大声喊着：“只要找到重心，我们就能重建！” 泪水突然模糊了视线，他想起二十年前创业失败时，也是这样在暴雨中独自舔舐伤口。
与此同时，集团总部的改革风暴愈演愈烈。苏珊?陈带着黑衣安保团队接管财务部，键盘敲击声与争吵声交织成混乱的交响；市场部办公室里，老员工们抱着纸箱痛哭，年轻职员却兴奋地讨论着新的晋升机会。当夕阳染红天际时，李思成终于收到消息：改革首日，集团运营成本下降 27%，而清平村那边，晓聪带领村民用相似三角形原理，成功搭建起临时桥梁。
深夜的办公室，台灯在战略地图上投下昏黄的光晕。李思成摩挲着晓聪的奖状，突然听见窗外传来欢呼声。推开窗，只见大厦楼下，新成立的攻坚小组正举着 “百日重生计划” 的横幅合影。手机震动，张明远发来新消息：“晓聪用杠杆原理帮王伯修好了打水机，村民们要推选他当‘小诸葛’。”
李思成嘴角扬起久违的笑，在改革方案上签下名字。墨迹未干，陈墨的加密消息弹出：“王凯旋的行贿证据已移交纪委，云创科技股价暴跌。不过……” 他顿了顿，“林夫人开始派人调查清平村，您最好小心。”
窗外，暴雨再次倾盆而下。李思成望着雨幕中若隐若现的城市灯火，想起父亲临终前的话：“做生意就像下棋，该弃子的时候，不能手软。” 他握紧拳头，指甲深深掐进掌心 —— 为了晓聪，为了清平村的穿越计划，他不仅要保住这盘棋，还要让所有人看到，一个父亲的决心，究竟能迸发出怎样惊人的力量。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！