破瓦罐再次变得轻飘飘，那道豁口仿佛咧得更开，无声地诉说着内部的空荡。但沈微婉枯槁的指尖，却仿佛还残留着那五百多枚铜钱沉甸甸、冰凉的触感，以及将它们一枚枚数出、交付出去时，那剜心般的钝痛。
镇上的旧货市集，缩在一条偏僻肮脏的巷弄里，空气中弥漫着陈腐、潮湿和一种说不清的落魄气味。这里是一切光鲜亮丽背面的阴影，是贫穷与贫穷之间最直接的交易场。破铜烂铁、朽木残器、褪色发霉的衣物、缺胳膊少腿的家具……如同被主流抛弃的残骸，堆积在道路两旁，等待着重见天日或彻底腐烂。
沈微婉拖着依旧隐痛的残腿，在这片狼藉中缓慢穿行。深陷的眼窝如同最精密的筛子，锐利地扫过每一处可能售卖御寒物件的摊点。她的手指无意识地蜷缩着，掌心那道刚刚结痂的伤口隐隐作痛，仿佛在提醒她每一文钱的分量。
问了几家。有要价三百文的所谓“新棉被”，一捏就知道里面絮的是芦花败絮，轻轻一拍就灰尘弥漫。有只要一百文的薄毯，却硬得能立起来，布满可疑的污渍和破洞。还有更便宜的，几乎就是几块破布胡乱缝在一起，里面的填充物硌手，散发着一股霉烂气。
她的心一点点沉下去。二百文，想买到一床能真正抵御寒冬的棉絮，难如登天。
就在她几乎要被那混合着失望和霉烂的气味淹没时，目光扫过巷尾一个最不起眼的角落。一个胡子拉碴、眼神浑浊的老头蹲在那里，身前地上随意摊着几件旧物。其中一卷用草绳捆扎得严严实实、灰扑扑几乎看不出原色的东西，吸引了她的注意。
那体积，那被紧紧束缚却依旧能看出的些许厚度……
她脚步顿住，心脏莫名一跳。深吸一口气，压下肋骨的闷痛，慢慢挪过去。
“老伯，这个……怎么卖？”她嘶哑的声音在嘈杂的市集里微不可闻。
老头抬起浑浊的眼，懒洋洋地瞥了她一眼，又瞥了瞥那卷东西，伸出三根黑乎乎的手指。
三百文。沈微婉的心沉到谷底。她沉默地摇摇头，转身欲走。
“等等！”老头似乎懒得再等客，嘟囔了一句，“急着出手，死当的玩意儿……二百文，要就拿走！”
死当。当铺里流出来的，过了赎期，彻底成了无主之物。不知原主是谁，是败家了，还是遭了难。
沈微婉枯槁的身体僵在原地。二百文。正好是她心理价位的极限。她转回身，深陷的眼窝死死盯住那卷棉絮。
“能……打开看看吗？”她声音干涩。
老头不耐烦地啧了一声，但还是解开了草绳。
一股难以形容的、混合着陈腐汗味、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来。棉絮的外套布面是早已褪色发硬的靛蓝土布，油亮亮的，不知包裹过多少躯体，浸透过多少生活的艰辛。边缘磨损得厉害，几处打着深色的补丁，针脚粗陋。整体看起来又旧又硬，像一块巨大的、被岁月压实的石头。
沈微婉枯槁的手指，带着一种近乎虔诚的颤抖，小心翼翼地按了上去。
硬。确实硬。被多年的身体压磨、潮气浸润，里面的棉花恐怕早已板结。
但……厚实也是真的厚实。即便板结，那份量，那按压下去后缓慢回弹的、极其微弱的蓬松感，都在无声地宣告着它与那些芦花败絮的天壤之别。保暖的关键在于厚度和密度，这床棉絮的“底子”还在。
她的指尖细细摩挲着布面，检查那些补丁下的棉芯，又凑近了些，避开老头，极其轻微地嗅了嗅——除了陈腐气，没有更令人不安的、诸如虫蛀或腐烂的气味。
就是它了。
深陷的眼窝里闪过一丝决绝。她不再犹豫，从怀里掏出那个小心包裹着的、沉甸甸的粗布钱袋。手指因用力而微微颤抖，极其缓慢地、一枚一枚地，数出二百文钱。每数出一枚，心口就仿佛被针扎一下。
二百文。能买多少盐？多少灯油？多少给安儿补身子的糙米？
但寒冬不会因为她的贫穷而推迟脚步。
“给。”她将最后一枚铜钱放在老头黑乎乎的手掌上，声音嘶哑，带着不易察觉的颤抖。
老头掂量了一下钱串，浑浊的眼睛里闪过一丝诧异，似乎没想到这个看起来穷得叮当响、还瘸着腿的女人真能拿出这笔钱。他嘟囔着将钱塞进怀里，把那卷又旧又硬的棉絮往她跟前一推。
沈微婉枯槁的手臂爆发出惊人的力量，一把将这沉重、散发着陈腐气味的“产业”抱进怀里。那重量压得她断裂的肋骨处一阵闷痛，残腿微微一软，但她死死咬住牙关，稳住了身形。
她没有立刻离开。抱着这床棉絮，站在旧货市集肮脏的巷弄里，感受着那份沉甸甸的、冰冷的坚实感，深陷的眼窝里情绪翻涌——有心痛，有踏实，更有一种难以言喻的、自己亲手挣来一份“根基”的微弱悸动。
回到破瓦村，日头正好。
她顾不上歇息，立刻开始忙碌。
在院子里清扫出一片相对干净的地面。找来一根粗壮的树枝，将棉絮摊开，架在两只破旧的板凳上，让惨淡却充足的阳光毫无保留地照射在那块灰扑扑、硬邦邦的“石头”上。
然后，她找出那把唯一还算锋利的剪刀和一根粗针。枯槁的手指，小心翼翼地、沿着棉絮边缘那早已磨损的线脚，一点一点地拆开那层油亮发硬的靛蓝外布。
过程缓慢而艰难。线脚因为年久和汗渍变得坚韧，布料脆硬。她的手指很快被磨红，虎口刚刚愈合的伤口又隐隐作痛。但她极有耐心，如同在进行一场精密的手术。
外布终于被完整地拆下，露出里面灰黄色、板结得如同千层饼一样的旧棉芯。更浓烈的陈腐气味散发出来，但并不算难闻，是一种被阳光晒透后、属于时间的尘埃味。
接下来的步骤，几乎耗尽了她残存的所有力气。
她拖着残腿，忍着肋骨的抗议，用那根粗壮的树枝，一下下，反复地、用力地拍打着那板结的棉芯！
“啪！啪！啪！”
沉闷的击打声在寂静的院子里回荡。
灰尘和细小的纤维在阳光中疯狂飞舞，如同被惊扰的时光精灵。
每一下拍打，都震得她手臂发麻，牵扯着全身的伤痛。
汗水顺着她枯槁的脸颊滑落，混着飞扬的灰尘，留下泥泞的痕迹。额角的伤口结痂处崩裂开，渗出血丝。但她不管不顾，眼睛里只有那在持续击打下，一点点、极其缓慢地开始膨胀、变得松软的棉芯。
僵硬板结的“石头”，在阳光和暴力的拍打下，仿佛正在苏醒，逐渐恢复它作为“棉絮”的柔软本性。
安儿乖巧地坐在门槛上，大眼睛一眨不眨地看着母亲，看着那床在母亲手下不断发出闷响、变得蓬松起来的巨大物件，小脸上带着懵懂的惊奇。
拍打了不知多久，直到双臂酸软得再也抬不起来。她停下来，剧烈地喘息着，胸腔如同火烧。
然后，她将那拆下的外布浸泡在冰冷的河水里，用最便宜的草木灰皂狠狠搓洗。油亮的污渍被一点点洗去，褪色的靛蓝布露出了些许原本质朴的色泽，虽然依旧陈旧，却干净了许多。
她将洗净的外布晾晒在篱笆上。又将那经过暴晒和拍打、已然蓬松了不止一倍、变得柔软轻暖的棉芯，小心翼翼地翻面，让阳光照射它的每一寸肌理。
夕阳西下时，院子里弥漫着一股奇异的、混合着阳光、尘土和干净棉布的味道。
那床曾经又旧又硬、散发着陈腐死当气息的棉絮，已然脱胎换骨。虽然依旧能看到棉芯上岁月留下的深浅印记，虽然外布上的补丁依旧醒目，但它变得蓬松、柔软、干燥，散发着一种令人安心暖意。
沈微婉用那双磨得通红、微微颤抖的手，极其仔细地将蓬松温暖的棉芯重新套进干净的外布里，一针一线，密密缝好。针脚或许不够美观，却异常扎实牢固。
她将这床焕然一新的、沉甸甸、蓬松松的棉被抱进屋里，小心翼翼地铺在土炕上。
它几乎占据了小半个炕面，厚实而温暖，瞬间驱散了土屋里挥之不去的阴冷潮气。
沈微婉瘫坐在炕沿，累得几乎虚脱。全身的骨头都在尖叫抗议，每一个关节都像生了锈。
但深陷的眼窝，却望着那床在昏暗光线下呈现出柔和轮廓的棉被，里面不再是冰冷的盘算和绝望的坚韧，而是第一次，映出了一丝极其微弱的、属于“家”的温煦光亮。
这是她的第一份“产业”。
用二百文巨款和一身血汗换来的。
是这个冬天，她和安儿能否活下去的，最坚实的依靠。