暮色再次笼罩街角时，丁浩站在柜台后，手里握着那张订单。纸页边缘已经有些发皱，是昨晚那个男人留下的。他盯着上面的字迹看了很久，终于叹了口气，将它平铺在桌面上。
“真人大小……”他低声念道，目光落在角落里堆着的一卷未拆封的竹篾上。
昨夜的记忆像一层薄雾缠绕在他脑海里。那个男人离开后，他再也没能集中精神看账本。风铃响过之后，他关了店门，却总觉得身后有什么东西在动。他甚至一度怀疑自己是不是太疲惫了，才会出现那种错觉。
但今天，他必须面对现实。
他拿起手机，翻到通讯录里一个名字：老陈。本地最有经验的纸扎师傅，年轻时给殡仪馆做过不少定制品。电话响了几声就被接起，那边传来沙哑的声音：“小丁？”
“陈叔，我这边有个单子，想请您帮个忙。”
“说吧。”
丁浩把订单上的要求简单描述了一遍，电话那头沉默了几秒。
“你确定要做这个？”老陈语气忽然低沉，“这不像是烧给死人的东西。”
“我知道。”丁浩咽了口唾沫，“可这是客户的要求。”
“……你自己小心点。”老陈顿了顿，才又开口，“明天上午来我那儿取料，我给你备好。”
挂断电话后，丁浩低头看着桌上的订单，指尖无意识地摩挲着“动作细节需与生前一致”这几个字。他突然想起昨晚那个纸人嘴角的变化——那不是光线的问题，也不是幻觉。
但他没有时间多想了。
第二天一早，丁浩带着照片去了老陈的工作坊。作坊里弥漫着浆糊和干枯藤条的味道，墙上挂着几幅尚未完工的纸扎花圈，颜色鲜艳得有些刺眼。老陈正在裁剪一张金箔纸，听到脚步声抬起头。
“来了。”他接过照片看了一眼，眉头立刻皱了起来，“这人你认识？”
“不认识。”丁浩摇头，“客户订的。”
老陈没再说什么，只是默默把材料递给他：“手脚做得精细点，别出岔子。”
丁浩点点头，抱着材料回到店里。他打开包装，开始动手制作骨架。竹篾一根根被弯成人体轮廓，关节处用细绳固定。他一边做，一边反复对照照片上的面容特征，甚至连那人微微歪头的习惯动作都仔细还原了。
随着纸人逐渐成型，他的手也开始有些发抖。
傍晚时分，纸人终于完成了。它穿着一身深灰色风衣，双手交叠放在胸前，脸上带着一丝若有若无的笑意。丁浩退后几步，看着它，心里说不出的怪异。
他强迫自己不去看那张照片，只当是一单普通生意。可当他准备将纸人收进店铺角落时，却发现它的双眼在昏黄灯光下泛着奇异的光泽，仿佛真的在注视着他。
他咬牙扯过一块布，将纸人盖住，转身坐回桌前。外面天色已经完全暗了下来，街道上传来零星的脚步声，还有远处车轮碾过积水的声响。
他低头看了看手表：晚上八点四十七分。
李老板说过，今晚九点来取货。
钟表的滴答声渐渐变得清晰可闻，像是从墙壁深处传来的某种节奏。丁浩盯着门口，手指不自觉地敲打着桌面。他本想拒绝夜晚交易，但想到最近的营业额，终究还是点了点头。
九点整，门外果然响起了敲门声。
咚、咚、咚。
三声，缓慢而有力。
丁浩站起身，走向门口，手搭在门把手上时顿了一下。他深吸一口气，打开了门。
李老板依旧穿着那件深灰色风衣，领子竖起，遮住了半张脸。他走进来，脚步很轻，几乎听不到任何声响。他四处看了看，最后停在角落里的纸人身上。
“做好了？”他问。
丁浩点头：“在里面。”
李老板走近几步，伸手掀开布。他盯着纸人看了一会儿，嘴角微微扬起，像是满意，又像是别的什么情绪。
“不错。”他说，“比我想象中还要像。”
丁浩站在原地，喉咙有些干涩：“您……是要带回去吗？”
“嗯。”李老板轻轻抚摸纸人的手臂，眼神忽然变得深沉，“她等这一天很久了。”
丁浩愣了一下：“‘她’？”
李老板没有回答，而是转头看向他，目光中透出一丝复杂的情绪。那眼神让丁浩心头一紧，仿佛被什么东西盯住了一样。
“谢谢。”李老板低声说了一句，然后拉起风衣的领子，转身朝门口走去。
丁浩站在原地，直到门外的风再次吹响铜铃，他才缓过神来。他快步走到角落，重新将纸人盖上，心跳仍未平复。
这一夜，他失眠了。
第二天清晨，阳光透过窗帘照进店内，洒在柜台和货架之间。空气中浮着细小的尘埃，在光束中缓缓飘动。丁浩坐在桌前，桌上摆着一杯早已凉透的茶，他盯着那杯茶，脑子里全是昨晚的画面。
纸人的眼神，李老板的话，还有那句意味不明的“她在那边，可能需要用到”。
他摇了摇头，试图把这些念头赶出去。他告诉自己，这只是个奇怪的订单而已，做完就完了。
可就在他准备起身整理店铺时，一阵轻微的摩擦声从角落传来。
他猛地抬头，看向纸人所在的方向。
布角不知何时滑落了一角，露出了纸人的一只眼睛。
那只眼睛，正对着他。
他僵在原地，手指紧紧抓住桌沿，指节发白。
下一秒，门口的铜铃忽然响起。
叮——
清脆的声音在清晨的寂静中格外刺耳。
丁浩猛然回头，看到玻璃门外站着一个人影。
正是昨天夜里来取货的李老板。
他站在门口，一只手撑着伞，另一只手提着一个黑色塑料袋。雨水顺着伞骨滑落，在地上汇成一道水痕。
他望着丁浩，嘴唇微启，似乎要说些什么。
丁浩的心跳骤然加快。
铜铃还在响。
叮——叮——
李老板抬起手，轻轻敲了敲玻璃门。
咚。
第一下，轻得像是试探。
咚。
第二下，声音重了些。
咚。
第三下。
丁浩缓缓站起身，脚下的地板发出轻微的吱呀声。
他一步步走向门口，手握住门把手时，感觉到一股冰冷的触感。
他深吸一口气，推开了门。
雨幕中，李老板的身影显得模糊不清。他举起塑料袋，露出里面的东西。
是一沓照片。
丁浩怔住了。
那些照片上的人，赫然是他自己。