陶猫的尾巴尖动了那一瞬，丁浩没再移开视线。他站着，像被钉在原地，直到夕阳的光从柜台玻璃上滑走，只留下一道温热的余温贴在掌心——那是玉石最后一点回应，不是警告，也不是躁动，而是一种近乎确认的轻颤。
他终于明白，有些变化不是靠战斗赢得的，是等来的。
等一个人醒来时不再梦魇，等一块石头学会不为杀戮发光，等一只不会动的陶猫，用一根尾尖告诉你：你走对了路。
他拉开抽屉，没碰陶猫，只是看着它。红釉眼睛依旧平静，断耳处却不再散发那种令人迟疑的暖意，仿佛刚才那一动已是它能给予的全部提示。丁浩合上抽屉，金属滑轨发出一声沉实的收束声，如同关门落锁。
店里静得能听见纸扎品边缘因湿度变化而微微卷曲的声音。
他没坐下，也没去翻母亲的手札，而是走到货架前，站在那束泛黄的纸扎莲花旁。这是母亲去世前三天亲手扎的最后一捆祭花，一直没卖出去，搁在这儿快两年了。花瓣边缘卷起，像是风干的记忆，指尖拂过时带起一丝几乎不可闻的窸窣。
他闭眼，调动通灵能力。
不是扫描威胁，不是捕捉阴气波动，而是放空自己，像打开一扇从未开启过的窗。他不再想着玉石该不该握在手里，也不再习惯性地预判灵体是否危险。他只是“听”。
起初，什么也没有。
只有空气缓慢流动的温度，还有他自己心跳落在耳膜上的节奏。
然后，在某个极细的缝隙里，他捕捉到了。
一丝极弱的哀伤频率，像风吹过枯枝末端时带出的一声叹息。它不属于怨恨，也不来自执念深重的灵魂，更像是某种被遗忘太久的情绪残留——轻得几乎无法成形，却又固执地盘踞在这朵纸花之下。
丁浩蹲下身，膝盖压着老旧木地板发出轻微咯吱声。他没掏出玉石，甚至没伸手去碰那朵花。他只是低声问：“你想说什么？”
声音不高，却像是打破了某种看不见的屏障。
纸花下方的空气微微扭曲，一道模糊的孩童轮廓浮现出来，半透明，边缘不断颤动，仿佛随时会散。它没有脸，只有两个眼睛位置微微凹陷，嘴唇开合间吐出一句话：
“妈妈……忘带伞了。”
丁浩怔住。
不是因为这句话本身，而是因为它太普通了。普通到不像灵体该有的执念。没有血仇，没有未竟之事，只是一个孩子记得母亲某次出门没带伞，淋湿了头发，回来时咳嗽了一整夜。
他忽然懂了。
这块玉石之所以能感知到它，并非因为它强大，而是因为它“干净”。它不是被困住的魂，只是舍不得走的念想。
他慢慢伸出手，不是为了驱赶，也不是为了净化，只是轻轻抚过纸花表面。指腹触到的是粗糙的纸纤维，却仿佛摸到了那个孩子记忆里的雨滴。
“你妈妈后来记得带伞了吗？”他问。
孩童轮廓微微一顿，随后点了点头，声音更轻：“记得了……但她不知道我知道。”
丁浩鼻尖一酸。
这一刻他终于放下心里最后一道防线——原来通灵能力最珍贵的部分，从来不是战斗，而是听见那些没人听得见的话。
孩童轮廓开始变淡，不是被驱逐，而是像完成了某种交代。它最后看了丁浩一眼，没有表情，却有种难以言喻的安心感，随即消散在空气中，连带着纸花下那股微弱的哀伤也彻底消失。
店内恢复寂静。
丁浩仍跪在地上，手掌还贴着纸花。他没急着起身，而是低头看着自己掌心。裂纹玉石安静地躺在内袋里，没有震动，也没有发热，但能感觉到它与刚才那缕灵体之间有过某种看不见的连接——不是吞噬，是传递。
就在这时，胸口内袋边缘传来一阵温热。
不是玉石，是林小雨留下的那张画。铅笔线条勾勒出三人背影，题字“谢谢你们让我记得人间还有暖”。此刻，纸张边缘正微微发烫，像是回应刚才那场无声的对话。
丁浩没动。
他知道这不是巧合。
有些善意一旦开始流动，就不会停止。
他缓缓站起身，膝盖有些发麻，脚步却比以往任何时候都稳。他走向柜台，拉开抽屉，取出陶猫。这一次，他没有把它放回原处，而是轻轻放在柜台上最显眼的位置，正对着门口。
它不再是一件突兀的摆设，而是一个信号。
告诉那些徘徊不去的灵魂：这里不再只是售卖丧仪用品的地方。
这里也开始送别。
他转身走向后屋，准备泡一杯浓茶提神。路过书柜时脚步一顿，目光落在母亲手写的《渡灵诀》上。宣纸折好藏在内袋，紧贴心脏，此刻竟有种奇异的重量感，不像纸，倒像一块沉甸甸的承诺。
他没拿出来看，只是将手按在胸口片刻，确认它还在。
回到前厅，他拿起抹布擦拭柜台。动作缓慢，却带着前所未有的专注。灰尘落在光柱中，像细小的星屑。他擦到角落时，发现一张旧订单卡纸背面写着一行铅笔字：“丁老板，我娘走那天，您送的花最像她喜欢的样子。”
字迹歪斜，显然不是专业书写者留下的。
但他认得这张纸。
那是三年前一位老太太去世时，家属随手塞进钱袋里的感谢便签。当时他以为只是客套，随手夹进了订单本里，再没想起。
现在，这张纸的边缘也在微微发热。
他把它拿起来，对着光看，发现纸背隐约浮现出一行新字迹，墨色极淡，像是用很久以前的笔触写下的：
“谢谢你记得。”
丁浩没说话。
他只是把这张纸轻轻夹进《渡灵诀》里，一起放回内袋。
做完这一切，他坐回柜台后的位置，双手摊开摆在木面上，掌心朝上。
阳光已经完全沉下去，街面行人稀少，脚步声拖出长长的影子。一只野猫跃上屋檐，尾巴高高翘起，像一把黑刃划破暮色。
店内唯一的光源来自一盏老旧台灯，灯罩有些发黄，光线柔和却不昏暗。
就在他准备起身关灯时，柜台玻璃映出他的脸。
瞳孔微缩。
而在玻璃深处，陶猫的红釉眼睛，不知何时又动了一下。
这次不是尾巴尖。
是整颗头，缓缓转向左侧，正对着货架尽头那扇常年关闭的小窗。
窗框缝隙里，一片纸扎莲花的花瓣，正无声飘落。