火星时间·第1490日。
曙光城的夜，风平而温柔。
天空中，轨道镜阵的光束正在悄然移动。
那是人类最宏伟的“天穹之手”，
如同无形的光织布，
在为这颗星球重新编排昼夜的温度。
伍思辰坐在指挥中心的观测席上，
注视着那张巨大的能量分布图。
红与蓝在屏幕上交织，
代表着热量与寒冷的边界——
而它们，正在慢慢趋于平衡。
“启动气候调控系统 V2。”
他语气平稳，却像一声命令，
宣告着火星气候的第二次重启。
上一代调控系统，
成功让火星升温、释放极地二氧化碳。
但昼夜温差依旧巨大——
白昼高达十度，夜晚却能骤降到零下七十。
大气仍太稀薄，热量流失严重。
于是，新的计划被提出。
——升级轨道镜阵，
让每一道反射光束，都能精准照射目标区域，
形成分布式加热层。
——调整温室气体塔功率，
让气体释放与红外吸收达到平衡，
制造出火星的“热被层”。
这一切，将让昼夜温差——
第一次被人类“调平”。
指令确认后，
高空数万公里的轨道镜阵群开始转动。
每一面镜片都在自动计算角度、折射率与光压强度。
在太空背景下，它们反射的光，
如同银色花瓣，环绕着火星旋转。
那是人类在星空中为火星披上的第一层大气外衣。
与此同时，地表的温室气体塔群启动。
塔身发出低沉的嗡鸣，
内部的量子催化炉点亮，
将储存在极地的二氧化碳、甲烷、氨气——
按比例注入大气循环层。
每一座塔的能量反应都被AI精准监控，
确保不会过度升温或失衡。
火星的天空渐渐变得明亮，
雾气被光线映成淡橘色。
仪表数据缓缓跳动——
白昼温度：12.3c
夜间温度：-8.5c
昼夜温差：缩小至仅20度以内。
这在火星历史上，
从未出现过。
科研官几乎抑制不住激动。
“主任，我们真的……控制住了昼夜循环！”
伍思辰看着那条平滑的温度曲线，
脸上露出笑意。
“这不是控制，
这是——协调。”
他站起身，走到透明的观景窗前。
外面，火星的夜色笼罩着曙光城，
轨道镜阵反射的光在天边闪烁，
如同星辰重新排列。
“我们不是要征服这颗星球，”
他轻声道，
“而是让它学会——和我们一起活下去。”
次日清晨，雾气再次出现。
但这一次，不再是孤立的低地水汽，
而是一整片持续分布的晨雾层。
温度稳定，水分滞留，
甚至在曙光城的穹顶外壁，
凝出了一层薄薄的露。
地衣和藻类在新气候下生长加快，
低地的绿斑扩散成片，
远处的山脊上，出现了第一道自然形成的霜线。
这意味着火星的气候系统，已进入循环。
地球上，媒体再次被点燃。
《自然》《科学》《经济学人》齐齐发刊：
“他们不仅让火星升温，
还在为它调节天气。”
“昼夜温差稳定——这是行星气候的‘人工平衡点’。”
“地球还在讨论气候危机，
大夏已经在另一颗星球修复天气。”
新闻评论区，网友疯狂留言：
“他们在调节火星的昼夜，
而我们还在调节空调。”
“这不是殖民，这是创造。”
“伍思辰，不是科学家，
是宇宙的气候管理员。”
火星傍晚。
阳光被轨道镜折射成一道温柔的弧光，
照亮了整个曙光城。
伍思辰望着天穹，
看着那一片柔和的红橙色天空，
轻声说道：
“火星的天气……
终于，开始听懂我们的语言了。”
风从远方吹来，
温度平和，气息温润。
第一次，火星的夜，不再冷得刺骨。
它正安静地、温柔地——
活成一个世界。
那一夜，当大夏官方发布公告：
“气候调控系统 V2正式投入运转。
轨道镜阵已完成升维升级，
温室气体塔群功率重新分配，
火星昼夜温差稳定在 20c以内。”
整颗地球，彻底安静了三秒。
然后——像被一颗恒星撞中一般，
全世界的媒体、政界、科研圈，爆炸了。
伦敦时间凌晨两点，《bbc》突发连线。
主播几乎是吼着念那份报告：
“他们……他们在调节火星的天气！
是的——天气！不是气候实验，而是实时控制！”
画面切换——
屏幕上播放着火星实时影像。
轨道镜阵闪烁着金光，
仿佛一条由光构成的锁链环绕星球；
而地表的温室塔群在夜色中整齐闪耀，
像一排点亮的“星球脉搏”。
科学评论员喃喃道：
“他们……为火星造了大气层。”
现场陷入死一般的沉默。
巴黎，《费加罗报》凌晨出刊。
封面是一张卫星图：
火星上方，一道柔光带环绕赤道线。
标题冷冷一句：
《他们让行星有了温度》
副标题刺痛整个西方世界：
“当我们还在担心地球过热，
他们已经让另一颗星球——学会取暖。”
法国科学院的气候专家在直播中失声：
“他们不是调整温度……他们在编排昼夜。”
华盛顿。
白宫安保系统的夜班人员，以为发生了突发危机，
因为所有国防与科技顾问——
都在凌晨四点同时赶来开会。
总统面色凝重，盯着那份简报。
“确认了吗？火星昼夜温差——真的稳定了？”
NASA局长声音发抖：
“确认，先生。
轨道镜阵正在自动校准反射角度，
火星夜间温度维持在零下八度。
昼夜能量差值，已经进入人工控制范围。”
总统放下文件，
整个人靠在椅背上，
轻声道：
“他们在——控制一颗行星的昼夜。”
国防顾问面无血色。
“先生，我们能干预吗？”
总统苦笑，
“干预？他们已经在编排恒星的光线。”
会议室陷入压抑的沉默。
所有人都明白，
这不是一场技术突破——
这是文明格局的改写。
柏林，《明镜周刊》刊登社论：
“我们几十年来的气候模型，
在大夏面前不堪一击。
他们把‘行星气候平衡’当成了调音台。
从此以后，
谁能控制行星的温度，
谁就控制了恒星文明的节奏。”
文章的最后一段被转发上亿次：
“西方的科学家研究天气，
而东方的科学家，正在创造天气。”