入夏的风裹着水汽，吹得黄河岸边的芦苇沙沙作响。尹喜站在新修的渡口高台上，望着北岸的水天相接处——汛期的气息已漫过河道，水面比春时宽了近丈，浊黄的浪涛拍打着岸边的青石，溅起的水花带着股土腥气。
天色渐暗时，北方的天际亮起一串星子。虚星的两颗主星像两颗被水浸过的墨石，光芒沉稳，不似其他星辰那般张扬，却透着股定海神针般的笃定。尹喜翻开《甘石星经》，指尖抚过“虚星稳定，河无大汛，舟楫平安”的字句，纸页边缘因常年被水汽浸润而有些发潮，墨迹却依旧清晰，像刻在心里的准星。
“虚星定得很，今年汛期水势平缓，利航运。”他对身旁的船老大周伯说，目光掠过码头停泊的货船。那些船是地动后新造的，船身用的是秦岭的硬木，龙骨上还刻着虚星的图案，是尹喜特意让木匠添的，说能借星气稳舟。
周伯正用桐油擦拭船桨，油光在桨叶上流淌，映出他满是皱纹的脸。他往天上瞅了瞅，虚星的光落在浑浊的河面上，竟漾出些细碎的银辉：“俺就说这几日的水看着‘乖’，浪头虽大，却不翻涌，原来是虚星在镇着。”他放下船桨，往手心吐了口唾沫，“俺这就召集伙计，把北岸的盐铁单子理出来，趁这时候多跑几趟！”
消息传到船夫们耳中时，他们正忙着给船身加固。李三的胳膊在去年运货时被浪头打脱过臼，此刻正用麻绳把货舱的挡板捆得更紧，听见周伯的话，咧嘴笑道：“虚星稳，咱的船就稳！去年它忽明忽暗，河面上的浪跟疯了似的，这趟肯定顺顺当当。”
尹喜让人把仓里的粟米、新织的布匹都搬到码头，码成整齐的垛。粟米装在粗布麻袋里，袋口露出的米粒黄澄澄的，是今春按岁星轨迹种下的早熟品种，颗粒比往年饱满；布匹是张婶们织的，蓝靛染的底色上，用白麻线绣了简单的水纹，据说北岸的商户最爱这种带着“河味”的花样。
三日后，汛期如期而至。河水果然涨了不少，却如尹喜所言，浪头虽高却不湍急，像匹被驯服的野马，顺着河道稳稳东流。周伯的头船挂起了新做的帆，帆上画着虚星的星图，在风中鼓鼓囊囊，像只展翅的大鸟。
“开船喽！”周伯一声吆喝，船篙撑离岸边，货船顺着水流缓缓驶出码头。船夫们唱起了行船的号子，调子悠长，混着水声，在河面上荡开：“虚星照，浪头消，船行稳，货满仓……”
第一趟船回来时，带来了北岸的好东西。盐巴是从盐池新晒的，雪白得晃眼，用麻袋装着，解开袋口就能闻到咸香；铁器是北岸铁匠铺打的，镰刀、锄头、铁砧，每件都透着冷硬的光，王大锤摸着一把新镰刀，啧啧称奇：“这火候，比俺打的匀三分！”
更让人欢喜的是，北岸商户带来了消息，说愿意用双倍的价钱收关城的粟米——那边今年春旱，粮食歉收。周伯当即又组织了五艘船，装了满满当当的粟米和布匹，趁着虚星未落，连夜出发。
几趟下来，渡口渐渐热闹起来。南岸的码头堆满了北岸运来的盐铁，像两座小山；北岸的货栈里，关城的粟米和布匹成了抢手货。有北岸的商人索性住了下来，在渡口边搭起临时的棚屋，等着新一批货船到港。
尹喜常来渡口查看。他蹲在岸边，看着货船稳稳靠岸，船夫们扛着盐袋往仓里运，脚步轻快得像踩着棉花。周伯递给他一块北岸的新盐，盐粒在手里簌簌作响：“先生瞧，这盐多白净！用它腌今年的新菜，保管脆爽。”
尹喜捏起一粒盐，放在舌尖，咸味纯正，带着阳光的味道。他望向北方的天际，虚星依旧明亮，像颗嵌在夜幕上的镇纸，稳稳地压着河汛的躁动。“水通，则货通；货通，则民安。”他轻声道，目光掠过码头上忙碌的人群——船夫们在补帆，商人在清点货物，孩童们围着刚卸船的铁器好奇地摸来摸去，连空气里都飘着股兴旺的气息。
汛期过半时，北岸的最后一批货船到了。除了盐铁，还带来了些稀罕物：西域的葡萄干，装在陶罐里，紫莹莹的；南方的茶叶，用油纸包着，打开纸包就闻到清香。周伯说，这些是北岸商户用关城的粟米换来的，特意分些给尹喜尝尝。
尹喜把葡萄干分给码头的孩童，看着他们含着果子笑，眼里的光比虚星还亮。他知道，虚星定澜，定的不只是河水，更是人心——当货船往来如梭，当南北物资相易，当渡口的号子和笑声混在一起，这片曾被地动惊扰的土地，才算真正活了过来。
暮色降临时，最后一艘货船收起了帆。虚星的光芒落在安静的码头上，给盐堆镀上银边，给铁器染上冷辉。周伯和船夫们坐在岸边的石头上，分着新烤的粟米饼，饼香混着河水的气息，在夜色里漫开。
“等汛期过了，咱再修个新码头。”周伯咬了口饼，含糊地说，“比这再大两倍，能停下十艘船。”
尹喜望着北方的星空，虚星的光映在他眼里，像落了两颗安静的星。他知道，这水运的通畅，只是个开始，就像这汛期里平稳的河水，会带着关城的日子，往更宽、更稳的地方去。