午后的阳光斜斜切过窗棂，在丹房的青砖地上投下道金亮的线，像谁用金线绣了道河。案上的青瓷瓶插着枝新折的荷，花瓣上还凝着露，被阳光照得透亮，偶尔有片花瓣轻轻颤，露水珠便滚下来，“嗒”地落在瓶底，在这静悄悄的屋里，竟比铜壶滴漏还清晰。
玄元褪下外袍，只留件素白中单，布料是去年新织的棉，软得像云。他散了发髻，乌发垂在肩后，发梢沾着点午后的热汗，贴在颈窝，微微发痒。依着尹喜所授，他仰卧在铺着软席的榻上——那席子是用江南的篾青编的，夏日里睡最是凉爽，此刻被体温焐得温温的，正合“稍暇入室”的意。他双臂平展，掌心向上，指尖微微蜷，像只展翅欲飞的鸟。
“展手勿握固，”尹喜坐在榻边的竹椅上，手里转着颗檀木珠，珠串相撞，发出“笃笃”的轻响，“是为了让气像脱缰的马，能在四肢百骸里尽情跑。你先前握固握惯了，总想着把气攥在手里，反倒拘住了它。”
玄元试着把手指再展平些，腕骨处的筋轻轻抽了下——这些年练剑，手腕总绷着劲，此刻忽然松开，竟有些不习惯。他望着帐顶的流云纹，看阳光透过窗纱，在纹路上投下晃动的光斑，心里慢慢静了，指尖的僵硬也渐渐散了。
“先梳头。”尹喜的声音像浸了水的棉，软乎乎的，“要通，要顺，像给气开条路。百会穴在头顶，是诸阳之会，头发缠结了，气就像被杂草堵了的道，过不去。”
玄元侧过身，拾起案上的桃木梳。那梳子是尹喜亲手削的，梳齿打磨得圆润，不会刮伤头皮。他从额前梳起，梳齿穿过发丝，带着点微痒的滞涩，像犁头划过刚翻过的地。起初还能数着数，一梳、二梳……梳到二十下时，忽然觉头皮发麻，像有细电流顺着发根往下窜，从百会穴一直淌到后颈。他没停，继续往下梳，直到第三十六下，头发忽然根根竖起，又轻轻垂下，带着种说不出的松快，像被风吹散的雾。
“这是百会穴通了。”尹喜的声音慢悠悠的，檀木珠转得更匀了，“气能顺着头发丝往外冒，也能往里钻，像田埂通了，水才能进得去。你摸头顶，是不是比别处热些？”
玄元抬手摸了摸，果然，百会穴处温温的，像揣了颗小太阳。他将梳子搁在枕边，梳齿上缠着几根落发，他捡起来，轻轻丢在榻下——尹喜说，梳头时落的发，多是带着浊气的，丢了正好。
调整呼吸，开始调气咽之。舌尖抵上腭，起初有些发僵，他想起“玉液”的练法，慢慢用舌尖蹭上牙膛，果然，津液像山涧的泉眼，一点点涌出来，先是清的，渐渐变稠，带着点清甜。混着方才咽气的余温，他分三口咽下：第一口润喉咙，像给干涸的渠浇水；第二口落胃脘，那里轻轻发胀；第三口直沉丹田，气入丹田时，不像先前练咽气时那般鼓胀，反倒像滴进湖面的水，漾开圈极淡的暖，不晃也不躁。
“咽讫便闭气。”尹喜提醒道，手里的檀木珠停了，“候极，别太急。就像煮茶，得等水沸透了，滋味才出得来。闭气不到时候，气没被逼到经脉里，练了也白练。”
玄元屏住呼吸，任由那暖意往四肢漫。起初气走得慢，像刚学步的孩子，在胳膊肘、膝盖窝这些地方打转转——那些地方常年积着劳损，气一碰，便发酸发胀。他想起师父说的“冥心绝想，任气所之”，索性闭上眼，不去管气往哪走，只当自己是片云，气是风，风往哪吹，云就往哪飘。
闭气的时辰越来越长，肺里像揣了个热炭，渐渐发闷，从胸口一直烧到喉头。玄元忍着，额角渗出细汗，顺着鬓角往下滑，滴在软席上，洇出小小的痕。直到那股闷劲顶到喉头，像有东西要喷出来，再忍便要伤着肺，他才猛地睁眼，张口吐气。那气带着点浊味，“呼”地喷在帐顶，惊得积尘都动了动，在阳光里跳着舞。
“喘息即调之。”尹喜递过杯温水，杯沿还温着，“别急着炼，让气喘匀了，像跑累了的马，得歇口气再走。你看那风箱，拉得太急，火反而不旺。”
玄元接过杯子，喝了口温水，津液顺着喉咙往下淌，连带着呼吸都润了些。他望着窗外的老槐树，看叶子被风吹得翻卷，露出背面的白，心里数着叶尖晃动的次数，一、二、三……数到二十，胸口的闷劲散了，气又变得匀匀的，像檐角滴下的水，“嗒、嗒”敲在心里。
再次调气、咽气、闭气。这次气走得顺些，过胳膊肘时，酸意淡了，像被揉开的面团。玄元依旧不刻意引导，只让气随意游走，走到手腕，常年握剑磨出的厚茧微微发麻，像有小针在轻轻扎；往腿上走，过膝盖时，旧伤处像有温水漫过，舒服得让人想叹气——那是去年秋天比剑时磕的，当时肿得像个馒头，如今气过之处，淤着的疼竟散了大半。
如此反复，到第七遍时，玄元忽然觉得气活了。不再是先前那般滞涩，反倒像条刚解冻的溪，能绕着石头转，能顺着沟壑淌。闭气的时辰也长了，不再是先前那般急着吐，反倒能借着气劲，让暖流在关节缝里多待片刻，像给生锈的合页上油。
“快了。”尹喜看着他额角的汗，眼里带着点笑意，“等遍身汗出，就是气在推浊了。就像淘井，淘到深处，泥才会翻上来。”
话音刚落，玄元忽然觉得后背发黏，像贴了块湿布。接着是前胸、大腿，细密的汗珠顺着脊椎往下滑，过腰眼时，被席子吸住，留下道深色的痕，像画在背上的河。那汗带着点热，却不黏腻，摸上去滑滑的，闻着竟有股淡淡的草木气——是清晨给师父侍弄药圃时，沾在发间的柏叶香，此刻竟被气推着，从汗里透了出来。
“是其效也。”尹喜笑了，往炉里添了片龙脑香，白烟袅袅升起，带着清冽的香，“这汗是好东西，能把骨头缝里的浊恶都带出来。你小时候生疹子，出了汗就好，炼气出汗，道理是一样的。浊邪在身子里待久了，像发霉的粮，总得找个出口，汗就是那出口。”
十遍炼完，玄元浑身像浸过温水，连指尖都透着软。他懒得动，就那么躺着，听着自己的呼吸渐渐匀了，像风吹过竹林，沙沙的，带着点颤。尹喜替他盖了层薄被——是用新收的蚕丝絮的，轻得像云，“安心和气，且卧勿起冲风。这时候的气最娇贵，像刚出壳的雏鸟，受不得凉。你若此刻出去，被风一吹，气就散了，白费力气。”
榻边的铜壶滴漏“嗒嗒”响，玄元望着帐顶的缠枝纹，看那些藤蔓缠绕着往上爬，忽然想起《黄庭经》里的话：“千灾已消百病痊，不惮虎狼之凶残。”原来这炼气诀，真不是什么玄妙的术法，不过是借着闭气、吐纳，让气在身子里多跑几趟，把淤的、堵的、滞的，都一点点推出去。就像清扫庭院，扫一遍，净一分，日子久了，自然窗明几净，连风都带着清。
他摸了摸自己的胳膊，汗湿的皮肤下，筋络隐隐发暖，像有小虫子在爬，却不难受，反倒让人踏实。窗外的蝉鸣渐渐歇了，日头往西边沉，丹房里的龙脑香漫开来，混着汗气，生出种安稳的暖。玄元知道，这便是却老延年的道理——气顺了，血活了，身子像被春雨浇过的田，自会慢慢长出新的生机。
后来每逢津液清爽、心神安宁时，玄元总会练上一遍。有时是雨后的清晨，空气里带着泥土的腥；有时是雪前的午后，阳光懒洋洋的，晒得人发困。不必每日，却从未间断。练到月余，先前练剑留下的旧伤渐渐不疼了，阴雨天膝盖也不酸了，连冬日里总犯的咳嗽也轻了。
他终于懂了，所谓“千灾已消百病痊”，从来不是靠什么灵丹妙药，不过是让这具肉身，在气的滋养下，慢慢回到本该有的模样——像老树发新芽，自然而然，却带着股韧劲儿，能扛住风雨，也能接住阳光。
那日傍晚，玄元练完炼气，躺在榻上看夕阳。晚霞透过窗棂，把帐顶染成了金红色，他忽然觉得，自己的身子也像这帐顶，被气的光一点点染透了，从里到外，都是暖的。