惊蛰刚过，地气蒸腾着往上冒，丹房后墙根的冻土裂开细密的缝，草芽就顺着这些缝往外钻，嫩黄的尖儿裹着湿泥，远远望去，像谁随手撒了把碎金子，闪着怯生生的光。玄元坐在靠窗的蒲团上，蒲团是去年用新收的艾草混合芦花编的，此刻被体温焐得松软，带着点草木的清香。
刚入坐时，他的呼吸还带着些微的急促，像早春的风刮过新抽的柳丝，忽快忽慢，没个定数。他试着按前日琢磨的法子调呼吸，刻意把吸气的时间拉长，喉咙里竟发出“嘶嘶”的声响，像漏了风的风箱。丹田那点好不容易攒下的暖意被这股硬劲搅得发慌，像平静的池水里猛地扔进块石子，荡得满腹腔都起了涟漪，久久不能平复。
“初学静坐，呼吸哪能说匀就匀？”尹喜的声音从檐下传来，他正踮着脚，把晒好的陈皮往竹篮里收。陈皮是去年深秋晒的，橘红色的皮蜷成一个个小卷，边缘泛着深褐的光，在风里轻轻晃悠，散出醇厚的香气。“就像刚学走路的娃，步子不是迈大了就是踩歪了，你越在旁边吼‘走稳点’，他越慌得手足无措，保准跌跟头。”
他把竹篮里的陈皮倒进瓦罐，罐口事先垫了层棉纸，防着潮气倒灌。“呼吸这东西，最忌刻意强调。你心里一想着‘要深、要匀、要绵长’，心气就像被缰绳勒住的马，浑身较劲，反倒喘不过气来。”尹喜拍了拍手上的灰，指着案上摊开的《黄庭经》，“你看这经上写的‘呼吸元气以求仙’，求的是自然流转，不是硬憋出来的深沉。”
玄元听着，指尖无意识地摩挲着蒲团边缘的草绳。他想起昨日，为了让呼吸匀净些，自己憋着气数着数，一、二、三……吸到第七下时，肺腑像被撑开的皮囊，再也撑不住，猛地一吐，差点岔了气。胸口闷得像塞了团浸了水的棉絮，半天喘不上来。那时丹田的暖意淡得像层薄雾，被这股乱气带着，飘到喉咙口就滞住了，不上不下，难受得紧。
尹喜往丹房角落的炭炉里添了块松柴，火苗“噼啪”跳了跳，映得他眼角的皱纹都暖了些。“你且把呼吸当成檐下的风。”他说，“风大时就呼呼地响，风小时就悄悄溜过，从没人对着风喊‘你得轻快点’‘你得再猛点’。你只管好生把诚意存进丹田，像守着灶膛里的火星，不瞎添柴，也不胡乱扒灰，让它自个儿安安稳稳地燃着就好。”
玄元依言放松喉头，不再去管吸气是长是短，呼气是急是缓。他试着把神念轻轻落在丹田，像给那团飘忽的暖意搭了个柔软的小窝。诚意刚定住没多久，忽然觉出吸气时，丹田像个小小的皮囊，会随着气息悄悄鼓胀起来；呼气时，又慢慢瘪下去，带着种自然的起伏，像雨后的水洼被风拂过，轻轻颤动。
院墙外的杏树不知何时落了花，粉白的瓣儿打着旋儿飘进窗，一片落在玄元的膝头。他没动，只静静感受着那花瓣的轻，竟和呼吸的缓慢慢凑成了个温和的调。先前总想着“要深、要稳”，气反而像个调皮的孩子，执拗地浮在胸口不肯下沉；此刻不去刻意管它，气倒像长了脚似的，顺着喉咙往下走，过心口时，带着点微痒，像羽毛轻轻扫过，舒服得让人想叹气。
尹喜端着碗杏仁茶走进来，瓷碗碰着案面，发出“叮”的一声轻响，像水滴落在玉盘上。“你看，这不就顺了？”他把碗推到玄元面前，茶汤呈着淡淡的乳白，飘着杏仁的甜香，“诚意是根，呼吸是叶，根扎稳了，叶自然会顺着阳光往上长。就像你去年种的那株枸杞，刚栽下时蔫头耷脑，你天天浇水施肥，却从不扯着枝叶逼它长高，如今不也爬满了篱笆？”
玄元拿起茶碗，指尖触到温润的瓷壁，暖意顺着指尖漫上来。他没急着喝，只静静坐着，听着炭炉里的松柴慢慢燃烧，偶尔爆出细微的声响；闻着案上陈皮的醇厚香气，混着杏仁茶的甜。吸气时，能“觉”着丹田那点暖意被气息托着，轻轻往上浮了浮；呼气时，又跟着往下沉了沉，像水里的浮萍，随波逐流，却始终安稳。诚意像块小石子，稳稳坠在丹田底，任呼吸的波浪怎么晃，都没挪地方。
半个时辰不知不觉过去，玄元忽然发现，呼吸不知何时变得匀净了。吸气时像春溪漫过卵石，缓缓的，带着清润的凉意；呼气时像秋叶落在苔上，轻轻的，带着落地的安稳。丹田的暖意被这均匀的呼吸润得越来越沉，像浸了温水的棉絮，透着实在的温，贴着气穴周围的肌肤，舒服得让人想眯起眼。
尹喜拿起案上的《黄庭经》，用指尖敲了敲其中一行，书页上“喘息呼吸体不快，急存白元和六气”的字迹被窗外斜照的阳光映得发亮。“这便是‘自能渐深渐匀’的道理。”他说，“白元就是你的诚意，六气就是这呼吸，你越是急着调气，越容易乱了方寸。不如稳着存意，就像磨铜镜，你只顾着一圈圈擦，别总想着‘啥时能亮’，擦着擦着，光自然就透出来了。”
日头慢慢偏西，阳光从窗棂移到地面，画出长长的光斑。玄元起身时，脚踩在青砖上，竟觉出点轻快，像卸下了什么重物。他下意识地摸了摸丹田，那里的暖意像颗温玉，稳稳待在气穴里，呼吸间，那玉还会轻轻跳动一下，像在应和着胸腔的起伏。
他忽然懂了，呼吸本就是身体的絮语，你越逼着它说漂亮话，它越容易结巴；你静下心来听它自然倾诉，它反倒说得流畅又稳当。
尹喜在灶房煎药，药香混着松柴的烟从门缝钻进来，带着点微苦的醇厚。玄元望着窗外飘落的杏花，想起刚才呼吸的舒缓，诚意的安稳，忽然觉得，这静坐的功夫，原就藏在“不较劲”里——像春风拂过花枝，不疾不徐，却能催开满树芳华；像夏雨润过田野，无声无息，却能滋养出遍地生机。一切都顺着自然的节律，来得从容，去得安然，反倒在不经意间，留下满院的生机与暖意。