清晨的丹房像浸在艾草香里，那香气是昨夜先生用陈年艾草熏的，混着松柴的烟火气，沉沉的，却又带着股醒神的清。案上摆着个青铜小鼎，三足两耳，是先生年轻时从终南山古观里寻来的，鼎身刻着云纹，被岁月磨得发亮，里面盛着新汲的山泉水，水面平得像块被擦亮的铜镜，连案头的《黄庭经》都能映出淡淡的影。
尹喜先生站在案前，袍角扫过地面的青砖，带起点微尘。他伸出手指，指尖在水面轻轻一点，一圈涟漪便荡了开去，像给镜子镶了圈银边，慢慢晕到鼎沿，又悄无声息地退回来。“其次，须要能定真息方可。”他的声音里带着晨露的润，目光落在那圈渐渐平复的涟漪上，“不在真息景中，难得集一，难得大定。就像这水，晃着的时候，别说照人影，连天上的云都映不全；等它静了，才看得清根根须发，看得清眼底的光。”
玄元望着鼎里的水，涟漪退去后，水面又恢复了平展，像什么都没发生过。他的目光落在鼎沿的云纹上，忽然想起在洛阳文庙前看老秀才练字的情景。那老秀才姓周，据说前朝时中过举，后来隐居在洛阳，每日清晨都带着笔墨去文庙的石桌上练字。他最擅小楷，写的《灵飞经》被街坊们抢着求，说挂在屋里能安神。
玄元那时总爱蹲在石桌旁看。见周秀才铺开宣纸，先不着急下笔，总要闭着眼坐片刻，手指在膝头轻轻捻着，像在打拍子。有回玄元忍不住问：“先生，您这是在默字？”老秀才睁开眼，笑得眼角堆起皱纹：“不是默字，是稳气。笔要稳，气先稳；气不稳，笔就像风中的草，站不住。”
等他真的提笔时，玄元才发现，老人的呼吸匀得像庙里的钟摆，吸气时笔尖微微悬起，呼气时笔尖轻落，一点一划都不抖，墨色浓淡都一样，连抬笔时带出的飞白都透着股匀净。那时只当是功夫深，练了几十年才有的定力；此刻望着鼎里的静水，忽然像被点透了——哪是功夫深？是真息定了。息定了，手自然就稳，神自然就聚，像鼎里的水静了，才能照见东西。
“试着把真息定住。”尹喜先生往鼎下的炉子里添了粒火绒，没点火，只让余温慢慢透上去，鼎壁渐渐泛起层温凉，“别去管气脉怎么走，也别惦记着丹田的暖，就守着丹田的息，让它像这鼎里的水，不起浪，不翻涌，安安静静的。”
玄元依言在蒲团上盘膝坐下，腰背挺得像文庙前的柏木。他闭上眼睛，先试着把神意沉下来，像用“澄神”的法子，把心里的乱念都轻轻拨开，只留下片空明。然后，他将这空明的神意轻轻落在丹田的息上——那息像个顽皮的鱼，往日里总爱游来游去，吸气时往上蹿，呼气时往下沉，从来不肯安分。
“别急，让它慢慢静。”玄元在心里对自己说，像哄着个闹脾气的孩子。他想起周秀才闭息时的样子，想起那匀匀的呼吸声，便试着让自己的呼吸也慢下来，像牵着那尾“鱼”慢慢往水底游。吸气时，让气像山泉水那样，顺着喉咙轻轻淌进丹田，不疾不徐；呼气时，让气像晨露那样，顺着鼻腔慢慢渗出去，不慌不忙。
起初那“鱼”还是乱蹿，刚按住它的头，尾巴又翘了起来；刚把它往水底按，它又摆着鳍往上浮。玄元没急，只像周秀才那样，耐着性子跟它耗，呼吸一次比一次慢，神意一次比一次轻，像用羽毛轻轻盖在水面上，不施压，只温柔地拢着。
约莫过了一炷香的功夫，那“鱼”忽然不闹了。息变得慢了，沉了，像游累了的鱼，贴着丹田的“水底”不动了。吸气时，丹田像被吹起的薄纸，轻轻鼓起来，却不紧绷；呼气时，丹田像泄了气的皮囊，慢慢瘪下去，却不空虚。一呼一吸间，竟像庙里的铜钟在晃，起得缓，落得稳，连间隔的时长都差不多。
息定住的刹那，玄元忽然觉得神意像找到了根。往日里，神总像断了线的风筝，飘来飘去，抓不住；此刻却像风筝被稳稳地攥在了手里，线不松不紧，风筝悬在半空，安安稳稳。气脉里的暖也不再乱蹿，像被人引着似的，顺着息的节奏慢慢转：息吸时，暖顺着督脉轻轻往上爬，过尾闾时不滞，过夹脊时不堵；息呼时，暖顺着任脉慢慢往下淌，过膻中时不散，归丹田时不泄。
整个气脉的流转，像老秀才笔下的小楷，横平竖直，撇捺有度，自有章法。连过百会时那股常有的滞涩都没了，暖像细流漫过石滩，轻轻巧巧地就过去了，带着点清清凉凉的痒，像笔尖扫过纸面的轻。
“息能定，心就能定；心能定，神就能定。”尹喜先生的声音像片叶子落在玄元耳边，他用指尖蘸了点鼎里的水，轻轻滴在玄元手背上，凉丝丝的，像给燥热的心头降了点温，“曹逸文在《云源歌》里说‘专气致柔神久留，往来真息自悠悠’，专气就是定息，息定了，神才能像住惯了的客人，安安稳稳地留下来，不做客，不成行，踏踏实实长住。”
玄元慢慢睁开眼，见鼎里的水面又平了，映着他的影子，眉眼都看得清清楚楚，连瞳孔里的光都像被水洗过，亮得很。他忽然想起帮李掌柜熬膏的日子。李掌柜熬的枇杷膏最有名，稠得能挂住筷子，甜里带着点润。有回玄元替他看火，总忍不住把炭添得太足，火一旺，膏就糊了底，带着股焦味。
“傻小子，熬膏哪能急？”李掌柜夺过他手里的炭铲，把火拨得匀匀的，“火要定，像庙里的香，烧得稳，膏才熬得稠，熬得纯。火一乱，膏就成了渣，没用了。”
那时不懂，此刻才明白——真息定了，神才不散，就像火定了，膏才不糊。都是一个理：稳才能成，乱只能败。
他试着让息再稳些，像把鼎里的水放在无风的屋里，连一丝波纹都没有。神意越发沉实，像落在地里的种子，扎了根，发了芽。丹田的暖不再是零散的热，聚成了个小小的球，像被温水泡着的玉，润润的，却不烫。
“你看这鼎。”尹喜先生用手指敲了敲鼎沿，发出“当”的一声脆响，“三足着地，稳得很，所以水能静；真息就像这三足，定了，神才能稳，气才能聚。”
玄元望着那鼎，望着鼎里的静水，忽然觉得这鼎像极了自己的丹田，真息像鼎里的水，神意像水面上的光。水静了，光才能亮；息定了，神才能明。
窗外的阳光慢慢升高了，透过窗棂照在鼎上，青铜的表面泛着金红，像落了层霞。玄元深吸一口气，息依旧稳得像钟摆，神意依旧沉得像种子。他知道，定真息不是一日之功，像老秀才练字，练了几十年才有的稳；像李掌柜熬膏，守了几个时辰才有的稠。但只要肯练，肯守，总有息定、心定、神定的那一刻。
丹房里的艾草香渐渐淡了，却把那股稳劲留了下来，像刻在心里的钟摆，一下，一下，匀得很，静得很。