海雾彻底散去时，天宇踩着湿漉漉的沙子走到营地中央，手里攥着根烧黑的木炭。他弯腰在一块被海浪打磨光滑的石板上划了第一道线，动作很慢，石板上的沙粒被炭灰扫开，露出底下青灰色的石面。
“都过来吧。”他的声音不高，却像块石头落进平静的海面，营地里的动静渐渐停了。正在修补棚屋的放下手里的藤条，正在海边捡贝壳的孩子被母亲拉着衣角拽回来，连躺在草堆上养伤的老周也挣扎着坐起身，后背的伤口被扯得生疼，他却咬着牙没作声。
天宇又划下第二道线，然后抬起头：“突围的时候，老陈、柱子、三丫娘、小豆子、还有福伯……没跟上来。”
石板前的人群瞬间沉默。有人捂住嘴，压抑的呜咽声从指缝里钻出来；王婶蹲在地上，用围裙擦着眼睛——三丫娘是她同乡，昨晚还分了半块干粮给她；几个半大的孩子不懂“没跟上来”意味着什么，只看到大人们的眼泪，吓得紧紧攥着大人的衣角。
天宇喉结动了动，把木炭换到左手，右手攥成拳。他没哭，只是声音比刚才沉了些：“剩下的，我们来数个数。一家出个代表，报个数就行。”
“李家，3口。”
“张家，2口。”
“老周家，1口。”
……
报数声此起彼伏，像海浪拍打着礁石，有气无力，却又带着股执拗的劲。天宇在石板上一笔一划地记着，每划一道，心里就亮堂一分。等最后一个声音落下，他数了数石板上的刻痕，又数了两遍，才抬起头：“一共208人。”
人群里发出一声低低的惊叹，有人不敢相信地互相打听：“真有这么多？”“我以为……我以为就剩咱们这几十号了……”
“是208人。”天宇把木炭插在石板缝里，“昨晚我绕着营地走了一圈，数了棚屋，查了草堆，没错。”他顿了顿，目光扫过每张脸——有老人的皱纹里嵌着沙粒，有女人的眼睛红肿如桃，有孩子的脸上还沾着泥灰，但那双眼睛，却比昨晚亮了许多。
“殖民军撤了，暂时安全了。”天宇的声音渐渐提起来，“但别高兴太早。这里前不着村后不着店，除了沙子就是石头，想活下去，得靠咱们自己。”
他蹲下身，用木炭在石板上画了个圈：“这是咱们现在的营地。”又在圈外画了道波浪线，“这是海，以后鱼、虾、海菜，就是咱们的肉和菜。”再画几道歪歪扭扭的直线，“往南走两里地，我看到有片洼地，能存雨水，开春了试着种点土豆、玉米，总不能天天靠海货填肚子。”
“还有这棚屋，”他指了指身后用树枝和茅草搭成的简易窝棚，“风一吹就晃，雨一淋就透，得加固。明天开始，男人们分两队，一队去砍红荆条编墙，一队跟着我去礁石区捡贝壳烧石灰，拌着沙子能糊墙。”
“女人们也别闲着，”他看向那群正互相搀扶的妇女，“你们最细心，带着孩子们捡柴火、晒海菜，再把营地周围的碎石清一清，免得晚上绊倒人。老人们呢，就帮着看看孩子，讲讲以前种庄稼的法子，咱们这代人，好多都忘了咋种地了。”
石板前的人群渐渐骚动起来，不是之前的恐慌，而是带着点兴奋的议论：“我会编筐，红荆条我熟！”“我娘家是海边的，知道哪片礁石上海菜多！”“我爹以前种过土豆，我问问他咋选种！”
老周拄着根捡来的木棍，慢慢走到前面：“天宇，你说的这些都在理。但咱们人多，各干各的肯定乱套。依我看，得有个领头的，大家听一个人的，才不会散了架。”
“对！得有个领头的！”王虎举着手里的砍刀附和，“天宇哥昨晚守了一夜没合眼，又给咱们找吃的又查人数，我看就让天宇哥领头！”
“天宇领头！”“对，天宇哥！”呼声像潮水似的漫起来，连孩子们都跟着喊：“天宇哥！天宇哥！”
天宇连忙摆手：“我年纪轻，怕担不起……”
“你担得起！”老周把木棍往地上一顿，“昨晚殖民军来的时候，谁拿着根烧火棍站在最前面？谁把自己的干粮分给伤员？咱们这群人里，论心细、论胆气，没人比得过你！”
人群的呼声更响了，有人甚至开始鼓掌，粗糙的手掌拍在一起，发出闷闷的声响，却比任何鼓点都让人心里发烫。
天宇看着石板上那208道刻痕，又看了看眼前一张张期待的脸，深吸了口气。海风掀起他破烂的衣角，带着咸腥味，却意外地让人清醒。
“行。”他拿起石板缝里的木炭，在那些刻痕上方，用力写下两个字——“家园”。“我领头可以，但有一条，必须听指挥。谁要是偷懒耍滑、搞小动作，别怪我不认人。咱们是死过一次的人了，要活，就活得像个人样！”
“听指挥！”“活得像个人样！”呼喊声震得海鸟都从礁石上飞起来，盘旋着，鸣叫着，像是在为这片荒滩上的新生，送上最野性的祝福。
夕阳西下时，营地已经动起来了。男人们扛着砍来的红荆条往回走，女人们的竹篮里装满了翠绿的海菜，孩子们围着老周，听他讲怎么把海水烧成盐。天宇站在石板前，借着最后一点光，给每个棚屋都编了号，在石板上画了张简易的营地图——哪里是厨房，哪里堆柴火，哪里晒海货，都标的清清楚楚。
海风里飘着海菜汤的香味，那是今晚的晚饭。虽然简单，却没人抱怨。天宇捧着粗陶碗，看着不远处打闹的孩子、说笑的妇女、正在打磨石器的壮丁，突然觉得，这208道刻痕，不是数字，是希望。只要人还在，只要心齐，再荒的滩涂，也能种出日子来。