秋风掠过田野时，青山屯的土地像被泼了桶金漆。玉米秆上的棒子饱满得撑裂了外衣，露出排列整齐的金粒；麦田里的麦穗垂成了弧形，风一吹就发出“沙沙”的欢响；土豆地里的土包鼓鼓囊囊，稍一用力就能踢出圆滚滚的果实——首季用铁制农具耕种、靠龙骨水车灌溉的高产作物，终于到了收获的时刻。
天还没亮，天宇就站在晒场边，看着农桑组的人扛着铁镰、推着木车往田里赶。阿禾举着面红旗走在最前面，红旗上用炭笔写着“收割总动员”五个大字，在晨风中猎猎作响。
“各组注意！”天宇的声音透过清晨的薄雾传向田野，“农桑组主力负责收割，基建组协助运输，防御组守好粮仓和晒场，老人孩子负责捡拾遗漏的麦穗——所有人都动起来，争取十天内完成收割！”
“得令！”众人齐声应和，声音震得路边的草叶抖落了露珠。
玉米田里最先热闹起来。阿木抡着特制的铁砍刀，“咔嚓”一声就砍断了一根玉米秆，随手往身后一扔，早有妇女捡起，麻利地剥去外衣，露出金灿灿的玉米棒，扔进挂在腰间的藤筐里。以前用石刀砍秆要费半天劲，现在铁刀一挥就成，效率翻了不止一倍。
麦田里更是一片忙碌。用铁镰的人们排成一排，弯腰、挥镰、起身，动作行云流水，割下的麦秆被捆成整齐的束，码在田埂边，像等待检阅的士兵。孩子们跟在后面，眼睛瞪得溜圆，把遗漏的麦穗捡进小篮子，谁捡得多，阿禾就奖励一块烤红薯。
最让人惊喜的是土豆地。几个壮丁拿着铁镐，一镐下去就刨开一块土，一窝窝土豆滚了出来，少则三五个，多则十几个，个个都有拳头大。“以前用木镐刨，半天刨不出半筐，还总把土豆刨烂。”一个老人边捡土豆边笑，“这铁镐就是不一样，又快又稳，土豆个个完好！”
运输队也没闲着。基建组做的木车铺上了木板，拉起来又稳又快，一车载的玉米能抵上以前五个人背的量。壮丁们推着木车在田埂上穿梭，车轮碾过土地的声音、人们的吆喝声、铁镰割麦的“唰唰”声，汇成了一首丰收的交响曲。
天宇跟着运输队往晒场走，路过龙骨水车时，见它还在不知疲倦地转动。虽然收割期暂时用不上灌溉，但阿禾说要让水流着，滋润土地，为下一季耕种做准备。水槽里的水映着蓝天，偶尔有落叶飘在水面，顺着水流向远方，像在传递丰收的喜讯。
晒场上，新搭的木架已经挂满了玉米棒，金黄一片，远远望去像座金山。负责脱粒的人们挥舞着连枷，“砰砰”的敲打声中，麦粒簌簌落下，堆积成小山。妇女们则围坐在草席上，剥着玉米皮，手指翻飞间，金色的玉米粒在陶盆里堆得越来越高。
傍晚收工时，每个人都累得直不起腰，手上磨出了新茧，衣服被汗水浸透又被秋风吹干，结出一层白花花的盐霜。但没人抱怨，吃饭时，连平时最挑食的孩子都狼吞虎咽，因为每个人都知道，这辛苦里藏着甜——仓廪里的粮食，正一点点多起来。
天宇站在晒场边，看着夕阳给粮堆镀上金边，心里清楚，这场收割不仅是收获粮食，更是对青山屯所有努力的检验。铁制农具、龙骨水车、协作制度……所有的付出，都在这片金色的田野里，结出了沉甸甸的果实