念头一旦落地，便如同种子入土，自有其生长的轨迹。
几日后的一个午后，日光正好，晒得人浑身暖洋洋的。柳月娘刚把一对闹腾的龙凤胎哄睡，坐在院子的柿子树下，就着光缝补石生磨破的衣襟。乐盈不知又野到哪里去了，院子里静悄悄的，只有几只母鸡在角落里悠闲地刨食。
白未曦就是在这片宁静中走来的。她脚步无声，直到影子投在柳月娘的针线活上，她才惊觉抬头。
“未曦？快坐。”月娘笑着挪开身边的针线笸箩，拍了拍旁边的矮凳，“孩子们刚睡下，可算能消停会儿了。”
白未曦依言坐下，目光落在月娘眼角那几道清晰的细纹上，又掠过她指间因为常年操劳而略显粗糙的皮肤。她没有立刻开口，只是安静地陪着。
柳月娘絮絮叨叨地说着家常，双胞胎昨夜如何闹人，安盈又如何淘气差点摔进水塘，石生惦记着秋收后把屋顶再加固一层……说着说着，她声音渐渐低了下去。她太熟悉未曦了，熟悉她每一种沉默背后的意味。此刻的未曦，安静得有些不同。
她放下针线，转过头，仔细地看着白未曦依旧光滑苍白的侧脸，心口莫名一紧，声音下意识放轻了：“未曦……是不是，有什么事？”
白未曦缓缓转过头，深黑的眼眸对上月娘关切的目光。她的声音一如既往的平静，没有波澜，却清晰地穿透了午后的静谧。
“月娘，我该走了。”
针尖刺破了月娘的手指，一颗鲜红的血珠冒了出来，她却浑然未觉。只是怔怔地看着白未曦，仿佛没听懂这句话。走了？去哪？为什么？
千言万语瞬间拥堵在喉咙口——这里不好吗？是我们哪里做得不对？是不是那些闲话让你难受了？你要去哪？——每一个问题都带着滚烫的温度，想要冲口而出。
可她看着白未曦那双眼睛，清澈、平静，却又深不见底，里面没有委屈，没有抱怨，甚至没有离愁，只是一种……决定了之后的淡然。
柳月娘所有挽留的话，在这双眼睛的注视下，竟一个字也吐不出来。她忽然无比清晰地意识到，白未曦从来就不完全属于这里，不属于灶台、田埂、尿布和家长里短。她的停留是偶然，离开，或许是必然。
一股巨大的酸楚和失落猛地攫住了柳月娘的心脏，她眼圈瞬间就红了。嘴唇哆嗦了几下，最终只是猛地低下头，吸了吸鼻子。再抬起脸时，努力挤出一个比哭还难看的笑容。
“走……走走也好……”声音是哑的，“出去看看，好……世界大着呢……”她胡乱地说着，手无意识地攥紧了那件破衣服，“就是……就是记得，青溪村，咱家，永远都有你一间屋，一口饭。”
她抓住白未曦冰冷的手，用力握着，仿佛这样就能把自己的温度和念想传递过去：“累了，乏了，想歇歇了，就回来！常……常回家看看……”
白未曦低头，看着月娘温暖粗糙的手紧紧抓着自己这只冰冷、不会衰老的手，一种极其细微的、类似于“触动”的感觉，从指尖蔓延开来。她点了点头，很轻，却异常郑重。
“好。”她说，“会回来。”
月娘的眼泪终于忍不住，大颗大颗地砸落下来，她慌忙用袖子去擦，却又忍不住笑了，又哭又笑，情绪复杂得难以言喻。
下午，白未曦和月娘一起去了林茂家。
老村长正靠在墙根打盹，阳光晒得他白发如银。听完月娘略带哽咽的说明，他许久没说话，目光落在白未曦身上，复杂得如同交织的藤蔓。
有感激，没有她，青溪村或许早已不复存在。
有不舍，这么多年，他早已将她视为村庄不可或缺的、沉默的守护神。
有释然，他或许比月娘更早料到会有这一天。
还有一丝难以言说的担忧，为她，也为失去守护的村庄。
最终，千言万语化作一声长长的叹息。
“走吧……”他声音苍老，“就是……眼看没几天就中秋了。团圆节。过了节再走，成不？让大伙儿……好好过个节。”
他浑浊的眼睛看着白未曦，带着一丝不易察觉的恳求。他需要时间，让老青溪村的人们消化这个消息，更需要一个机会，好好地、郑重地同她告别。
白未曦安静地听着，点了点头：“好。过了中秋。”
消息像长了翅膀，悄无声息地飞遍了老青溪村每一户人家。没有喧哗，没有议论，只是一种沉甸甸的情绪在曾经共患难的村民之间默默流淌。各家各户，都开始默默地准备着什么。
杜云雀回来了，嫁了人的她丰腴了些，见到白未曦，依旧如以前活泼，叽叽喳喳的说着话。
路鸣的媳妇姜怀玉连夜赶做了一双结实的千层底布鞋。
张仲远整理了一小包他精心调配的、或许她根本用不上的伤药。
中秋前夕，林茂发话，今年收成好，得好生庆祝一下。在晒谷场上，全村一起过中秋！
翌日。
日头还未完全西沉，溪边空地上已炊烟袅袅，人声鼎沸。石生猎回的野山羊架在粗铁架上，烤得表皮焦黄，油脂噼啪滴落，香气混着松烟，霸道地笼罩了整个村落。
柳月娘带着妇人们将各家最好的吃食都端了出来，杜云雀从邻村带来的蜂蜜山药晶莹剔透，王寡妇腌的酸菜酸香扑鼻，鹿鸣拍开米酒泥封的清冽声响，都透着一股不同寻常的、近乎虔诚的丰盛。
“今年立秋，阵仗可真大。”一个新嫁过来不久的小媳妇，一边摆着碗筷，一边好奇地低声对身旁的妯娌说，“往年……也这般热闹么？”
那妯娌是青溪村的老人，手上的动作顿了顿，目光下意识地飘向那个安静立在月娘身后的身影，眼里掠过一丝难以捕捉的哀伤，随即笑了笑，语气轻松却避重就轻：“今年收成好嘛，石生哥又打了这么个大家伙，可不就得好好热闹热闹！”
小媳妇似懂非懂地点点头，只觉得婆母们今日眼神交汇间，似乎都藏着点什么，气氛热烈底下，潜流着一股说不清道不明的沉郁。
白未曦静立着，像一道不会被时光侵蚀的剪影。她看着石生，这个当年莽撞的青年，如今动作间已有了当家汉子的沉稳利落，只是额角添了风霜。她看着林茂，老村长的背佝偻得更深，望着火堆的眼神温和而复杂。她看着杜云雀和林青竹，昔日的少女已为人妇，眉眼间泼辣与温柔交织，正捧着糯米团子笑语嫣然。那鲜活的生命力，与她恒久的沉寂隔着一道无声的鸿沟。