府衙大堂的烛火燃得旺，油光顺着灯芯往下淌，在青石板上积成小小的黑渍。吴远跪在堂下，背脊挺得笔直。
韩熙载指尖叩着案几上的卷宗，纸页边缘被烛火烘得发脆。他没开口，只目光沉沉地看着堂下的人，看他攥得发白的指节，看他眼底藏不住的红，像藏着团烧不尽的、又痛又恨的火。
“是我杀的。”吴远再次说道，声音哑得像被松烟呛过，刚出口，堂角记录的书吏随即落笔。吴远的声音里没有阶下囚的惊慌，反倒有种把心口烂疮狠狠剜开的坦然，带着血腥气。
“我爹娘走得早，那年我才七岁，跟着叔叔过活。”他垂着眼，盯着地面砖缝里的一缕墨灰，像是能从那里面看见十几年前的柴房，“婶婶每天给我半碗冷粥，要是没干完活，就把我锁在柴房里。冬天的柴房漏风，我抱着柴禾缩在角落，听她在外面跟邻居说‘这孩子是个丧门星，克死爹娘还想克我们’。”
“两个堂姐更狠。”吴远之的声音发颤，指尖抠进砖缝里，指甲缝里渗出血丝，“我睡觉时，她们就拿针扎我的手背。我掏粪浇地，她们说‘你也就配干这个脏活’。”
他忽然抬头，眼睛里闪着骇人的神色，“你们见过吗？针尖扎进肉里，一点一点往里推，血珠渗出来，她们还笑着说‘看，跟小虫子似的’——从那时候起，我就觉得，女人是豺狼，笑着就能把人咬得骨头都不剩。”
烛火“噼啪”炸了个火星，韩熙载的眉头皱得更紧，没有打断。他们也要知道他的动机，他心里的恨，是从哪块烂肉里长出来的。
“后来我逃到墨坊当学徒，每天对着松烟、墨模，闻着墨香，才觉得踏实。”吴远之的声音软了点，像是回忆起了点暖的事，“墨是死的，不会打我，不会骂我，磨匀了，写出来的字就顺。再后来，我到了松烟阁。”
“据调查，你在之前的工坊是因为行为不端被辞退过，那是所谓何事？”
“那是……”吴远脸上带着回忆和痴笑，“新来了一个伙计，二十出头，唇红齿白，说话细声细气的太美好了他。”
众人见此，彼此交换了个眼神，他们好像明白了。
“他不喜欢做墨，他其实喜欢做银簪，那个银簪花样就是他设计的，多好看呀！可他家里人都不理解他，非要让他来磨坊。”
“只有我送他，我们住一个屋子。我看他晚上在油灯下无比专注的磨簪子，他的侧脸特别好看……”
“你做了什么？！”韩熙载直接问道。
“没什么。”吴远笑了一下，“天冷了，只是给他披件衣服。夜里怕他冻着就进了他被窝。”
“可他在怕什么，喊什么呢！”吴远的眼睛里染上不解和疯狂。
“你是断袖，但不应强迫别人。”韩熙载叹道。权贵之中喜男色者也有，并不是什么太过骇人听闻的事。
“那怎么算强迫呢？明明我才是最懂他的啊！”
府衙大堂的烛火又炸了个火星，吴远的指尖还抠着砖缝里的墨灰，眼底的痴笑混着疯狂，像被墨汁染脏的银簪，既亮又暗。
“他喊什么呢？”吴远重复了一遍，声音发飘，像在问自己，又像在问满堂的人，“我只是想跟他挨得近点，只是想让他知道，只有我懂他，懂他夜里磨银簪的孤单，懂他被家里人逼着做墨的委屈。可他偏要喊，偏要告诉掌柜，说我‘龌龊’‘不正经’。”
他忽然低头，盯着自己的指甲缝，“掌柜把我赶走时，说我‘行为不端’，可他们哪里知道，我只是想找个不嫌弃我的人。后来到了松烟阁，我想，这次要慢些，要‘懂’得更像些，不能在工坊里找，不能再被赶走了。”
“张骏是第一个。”吴远的声音突然稳了些，像在复盘一件做得还算“像样”的事，“他常来看墨，看好的，但只买残次品。他穷，却爱高货。”
堂下的松烟阁老匠人忍不住咳嗽了一声，他想起张骏来买墨时，吴远总凑过去搭话，递墨锭时手指会故意蹭到对方手背，当时只当是伙计热情，现在想来，那眼神里藏着的，全是算计。
“我从库房里翻出那本绫面装裱的《昭明文选》是去年给致仕官员定制剩下的余料，告诉掌柜说‘受潮损毁’，其实是我藏起来的。”吴远的嘴角牵起个极淡的笑，像在炫耀自己的“聪明”，“我连夜在书里空白处批注，把他上次说‘闲居亦可乐’的话，用最细的墨描了又描，然后送给他。”
吴远顿了顿，眼底的光暗了暗，“他拿着书时，手指都在抖，说‘这书……太贵重了’。我笑着说‘你这书配你’，他很开心，我也是。后来我们相处了很久，我觉得时候到了，我将他约出来。”
“我说‘张骏，我知道你喜欢风雅，知道你心里的志向，我们……’”吴远的声音突然卡住，喉咙滚了滚，“我还没说完，他就退了两步，脸涨得通红，说‘吴兄，我……我喜欢巷口卖花的姑娘。说她温柔爱笑。”
“姑娘？”吴远猛地提高声音，拳头狠狠砸在青砖上，墨灰溅起来，落在他囚服上，“姑娘！她们有什么好？像我婶婶那样，笑着就能把人锁进柴房。我堂姐那样，拿着针就能扎得人满手是血！他偏要说‘温柔’，偏要拿女人当挡箭牌！”
烛火晃得堂下众人都皱起眉，戏坊的杂役下意识往旁边挪了挪，他想起柳含烟的事，心跟着沉了沉。