深夜十一点，李沛然从书房走出时，客厅那方紫檀木盒正溢出幽幽青芒。
那光很淡，如江南梅雨季河面上浮起的薄雾，却让沛然瞬间僵在原地——盒中盛放的，正是十年前从大唐带回的羊脂白玉珏。这枚曾引领他们穿越时空的信物，自回归现代后便沉寂如凡石，今夜为何突然苏醒？
“湘云！”他压低声音呼唤，手指已触到木盒边缘。玉珏在掌心跳动，温度忽冷忽热，仿佛有了生命。
许湘云擦着湿发从浴室出来，见状手中毛巾飘然落地：“又亮了？上次发光还是楚楚出生那天……”她快步走近，夫妻二人并肩凝视着玉珏。月光透过落地窗，与玉珏青芒交织，在墙上投出奇异纹路——那纹路竟在缓慢旋转，渐渐勾勒出黄鹤楼的飞檐轮廓。
“十年周期。”沛然忽然想起什么，转身从书柜深处抽出一本泛黄笔记，“我在唐代时，听司天台的老博士提过‘十年一轮回，玉魄引归途’。当时只当是谶纬之说，现在看来……”
话音未落，玉珏骤然爆发出耀眼白光。整个客厅如坠云中，墙壁浮现出流动的山水画卷：长江奔腾，鹤影翩跹，竟与他们穿越那夜所见景象一般无二。湘云下意识抓紧丈夫的手臂，两人指尖相触的瞬间，白光倏然收敛。
一切恢复如常。只有玉珏仍在盒中散发微弱暖意，表面多了几道从未见过的细密纹路——那纹路仔细看去，竟是《周易》六十四卦中的“既济”与“未济”二卦交错盘绕。
“它在变化。”湘云的声音带着轻颤，“沛然，这会不会是……”
“先别告诉楚楚。”沛然轻轻合上木盒，眼底深处有光芒明灭，“明天就是诗词大会决赛，孩子准备了三个月。有些事情，需要我们想清楚再作决定。”
夫妻对坐至凌晨。窗外武汉的灯火如星河铺展，与千年前江夏城的渔火在时空深处隐隐重叠。他们谈起回归这十年的点滴：诗集的轰动、文化基金的成长、楚楚从蹒跚学步到如今亭亭玉立……那些用现代生活慢慢覆盖的穿越记忆，此刻被玉珏的光芒重新洗亮。
“如果，”湘云忽然问，“如果玉珏真能再次开启时空，我们该怎么办？”
沛然望向卧室方向。房门缝里透出暖黄夜灯，那是十四岁女儿睡前必留的光——自三岁起，她就怕黑。
“我们的根在这里了。”他缓缓说，“但有些责任，也许跨越千年仍未完成。”
玉珏在盒中轻轻震了一下，似在回应。
周六的武汉剧院座无虚席。全市中学生诗词大会总决赛正在举行，聚光灯下，李楚辞一袭月白汉服，衣襟绣着暗银色的云梦泽纹样。
“下面有请14号选手，来自实验中学的李楚辞——”主持人声音落下，台下第二排，沛然和湘云同时握紧了彼此的手。
楚楚走到舞台中央，向评委席与观众深揖一礼。大屏幕亮起选题：《请自选一首与荆楚相关的唐诗，并阐述其文化传承价值》。台下响起轻微骚动——这是决赛最难环节，往届选手多选《黄鹤楼》《岳阳楼记》等名篇，极易落入窠臼。
女孩却微微一笑，清亮嗓音透过话筒传遍全场：
“我选李白的《荆州歌》。”
评委席上有老先生推了推眼镜。这首并非李白最着名的作品，却藏着极深的楚地情结。
“白帝城边足风波，瞿塘五月谁敢过……”楚楚开口吟诵，声调竟带着某种古老的韵律感。当她念到“缲丝忆君头绪多，拨谷飞鸣奈妾何”时，尾音微微上扬，恰如楚地民歌的转腔。
沛然忽然坐直身体。这个语调他太熟悉了——在唐代江夏城的酒肆里，歌姬柳莺儿唱《竹枝词》时，正是这般婉转九曲的韵致。可楚楚从未接触过这些，她成长的年代，连方言都只在家庭聚会上零星听闻。
台上，女孩已进入阐释环节：“李白此诗写于流放夜郎途中，表面是民歌体的男女相思，实则寄托着对楚文化的深切认同。诗中‘白帝城’‘瞿塘峡’是地理标识，‘缲丝’‘拨谷’是楚地生产意象，整体承袭了屈原《九歌》以来‘借男女之情抒政治之怀’的楚辞传统……”
评委席开始交头接耳。这番见解已超出中学生水平，尤其对楚文化脉络的把握，精准得令人惊讶。
“更值得注意的是，”楚楚目光投向台下父母，眼神澄澈如水晶，“李白在诗中完成了对楚文化的创造性转化。他将长江天险化为情思阻隔，把农耕意象织入相思脉络——这种‘天地人神’四维交融的思维方式，正是荆楚文化的精髓。千年后的今天，我们在黄鹤楼下读李白，读的不只是诗，更是一种生生不息的文化基因。”
掌声如潮水般涌起。湘云眼角泛泪，她看见女儿身上有什么东西在发光——不是舞台灯效，而是某种更深邃的传承之光。
颁奖环节毫无悬念。当楚楚捧着冠军奖杯鞠躬时，评委代表、武大文学院的老教授特意加了一段点评：“李楚辞同学让我们看到，真正的文化传承不是死记硬背，而是让古老基因在新时代血脉中重新搏动。她让我想起十年前那部轰动文坛的《黄鹤楼遇李白》——巧合的是，作者也姓李。”
台下目光齐刷刷投向沛然。他微笑颔首，心中却浪潮翻涌。老教授不知道的是，台上这个女孩的诗学启蒙，正是枕边那些“爸爸从唐朝带回来的故事”。
庆功宴设在家常菜馆。楚楚换回卫衣牛仔裤，正兴致勃勃切蛋糕时，湘云的手机震动起来。
来电显示是“省博张研究员”。接通后，对方声音压得很低：“许老师，方便说话吗？关于你们捐赠的那批唐代摹本，有个新发现……可能需要李老师一起看看。”
沛然接过电话，听了片刻眉头渐锁。挂断后，他对妻女露出歉意的笑：“省博急事，我得去一趟。楚楚，明天爸爸补给你双倍庆祝，好不好？”
女孩敏锐地察觉到什么：“是和咱家那块玉有关吗？昨晚我起夜，看见客厅有青光——”
夫妻俩对视一眼。这孩子太聪明，瞒不住的。
“是。”沛然最终选择部分坦诚，“玉珏有些变化，但具体原因还不清楚。爸爸答应你，弄明白了一定告诉你全部真相。”
去省博的路上，沛然脑中反复回放女儿在台上的模样。那种对楚文化本能的亲近感，那种吟诗时自然流露的古韵……真的是偶然吗？还是说，有些东西早已通过血脉传递？
文物检测中心灯火通明。张研究员指着电脑上的扫描图，声音难掩激动：“李老师你看，这套《江夏风物摹本》的纸张纤维检测结果出来了——其中三页的纤维形态与现代纸完全不同，却与西安唐墓出土的‘开元纸’标本高度吻合！”
沛然俯身细看。那是他和湘云回归后凭记忆绘制，伪装成“家传摹本”捐赠给省博的。十年来从未被识破，直到最近省博引进新型显微分析仪。
“更奇怪的是这里。”张研究员放大图像，“纸浆中添加了某种特殊植物黏液，成分分析显示……是唐代荆楚地区特有的‘云梦蓼’。这种植物宋代就已绝迹，现代人根本不可能知道它的加工工艺！”
冷汗浸湿沛然后背。他强作镇定：“会不会是古人用古法仿制？”
“不可能。”张研究员摇头，“我们查了捐赠记录，这批摹本最早出现在二十年前，由您岳父许老先生收藏。但纸张老化程度检测显示，它们的实际制成时间就在十年左右——误差不超过三个月。”
时间精准指向他们回归的那一刻。
窗外雷声滚过，夏夜暴雨骤至。沛然盯着屏幕上跳动的数据，忽然想起玉珏上新生的卦象：“既济”卦象征完成，“未济”卦却代表未成。所以他们的使命，真的完成了吗？
回家已近午夜。湘云在客厅等他，茶几上摊开着楚楚的获奖作文复印件——《我的荆楚家乡》。
“你看看这个。”湘云指着其中一段，“女儿写她常做同一个梦：梦见自己在古代楼阁上，看长江上千帆竞发，有人教她唱‘楚歌九章，其辞难懂’……”
沛然逐字读下去。作文后半段，楚楚写到自己研究楚辞的心得：“屈原的《离骚》里，飞升天际却频频回首故乡，这种矛盾让我想到现代人的文化乡愁。我们住在高楼大厦里，灵魂却还在寻找那片云梦泽。”
“还有这里。”湘云翻到最后一页教师评语，“语文老师特意标注：李楚辞同学对楚文化的理解有超越年龄的‘历史实感’，建议家长关注是否接触过特殊资料。”
特殊资料？沛然苦笑。他们从未系统地教过女儿这些，那些穿越故事都是以“童话”形式讲述的。可孩子似乎本能地从童话里抓住了真实的脉络。
卧室门轻轻打开。楚楚抱着枕头站在门口，眼睛在昏暗光线里亮晶晶的：“爸，妈，我听见你们说话了。”她走过来，挨着父母坐下，“其实我知道，咱家那块玉不是普通古董。”
夫妻俩心头俱震。
“我小学时有一次发烧，”楚楚声音很轻，“迷迷糊糊看见玉在发光，光里有个穿古装的女人对我笑。后来我翻家里相册，发现妈妈年轻时cosplay的照片里，有一套和那个女人一模一样的衣服——但那是唐代款式，妈妈从没穿过。”
湘云的手微微发抖。那是她穿越时的装束，回归后确实拍过一组“汉服写真”作为纪念。
“我一直觉得，咱家和别人家不一样。”楚楚抬起头，目光清澈如溪，“爸爸写《黄鹤楼遇李白》，里面的细节太真了，真到不像虚构。妈妈总能在旅游时指出景点介绍牌的历史错误，还都是教科书上查不到的细节。还有……我背诗的时候，有时脑子里会自动出现画面，就像亲眼见过那些场景。”
暴雨敲打窗户。客厅里安静得能听见三个人的呼吸声。
良久，沛然伸手揽过女儿：“楚楚，有些故事现在还不到讲的时候。但爸爸可以告诉你——你感受到的那些‘不一样’，是因为我们家族的文化记忆，比普通人更深、更远。”
“有多远？”女孩追问。
湘云抚摸着女儿头发，轻声哼起一段旋律。那是唐代江夏城传唱的《襄阳曲》，词牌早已失传，曲调却在她记忆里完整保存了十年。
楚楚听着听着，忽然说：“这个调子……我梦里的楼阁上，有人唱过。”
那夜，沛然和湘云没有再睡。他们坐在书房里，将玉珏置于案头，摊开所有相关线索：
楚楚作文中的梦境描述、省博的检测报告、玉珏新生的卦象纹路、女儿今夜坦承的种种疑点……还有，那个被忽略许久的细节——楚楚出生时，产房窗外恰有鹤群飞过，护士惊呼“武汉市区几十年没见过野鹤了”。
“轮回。”沛然用毛笔在宣纸上写下这两个字，“如果穿越不是单向的，如果时空是某种循环……”
湘云忽然按住他的手：“你看玉珏！”
卦象纹路正在变化。细密的线条如藤蔓生长，从“既济”“未济”二卦延伸出新的分支，渐渐构成第三卦——“归妹”。
《周易·归妹卦》：帝乙归妹，其君之袂，不如其娣之袂良。月几望，吉。
“少女出嫁，归于正位。”沛然解读卦辞，手指轻颤，“但这个‘归’字，在楚文化中还有另一重含义——魂归故里，神归其所。”
玉珏的光芒在这一刻变得温柔。光芒中浮现出极淡的影像：黄鹤楼顶，两个身影并肩而立，一个着唐装，一个穿现代衣裙。风吹起他们的衣袂，在空中交织成dNA双螺旋般的图案。
影像下方，缓缓显出一行小篆：
楚魄千年凝为玉，鹤楼双星照归途。
“它在指引什么。”湘云握住玉珏，温润的触感直透心底，“或者说……它在等待什么？”
沛然望向窗外。雨已停歇，东方泛起蟹壳青，晨光中黄鹤楼的轮廓在远处若隐若现。他想起李白在梦中赠他的最后那首诗，其中两句忽然有了新的解读：
“他日云帆重济时，楚山楚水皆故知。”
原来“重济”不是比喻。
手机在这时震动，省博张研究员发来最新消息：“李老师，还有一个异常情况需要告知：那批摹本中夹着一片干枯的植物标本，经鉴定是唐代黄鹤楼周边特有的‘鹤翎菊’。但放射性碳定年显示……它枯萎的时间，大约在十年后的秋天。”
时间出现了指向未来的分支。
沛然放下手机，与湘云目光相交。两人都从对方眼中读懂了那个不敢说出口的猜测：
玉珏的苏醒不是终点。
它是一把刚刚开始转动钥匙——
而他们的女儿楚楚，或许就是下一个轮回的钥匙孔。
晨光彻底照亮书房时，玉珏的光芒缓缓内敛，恢复成温润白玉。但那些新生的卦象纹路已深深烙印，再也无法抹去。
楼下传来楚楚准备早餐的声响，锅碗轻碰，青春的脚步踏在木地板上。现代生活如常展开，却有什么东西已然不同。
沛然将玉珏锁回木盒，钥匙在指尖停留片刻。最终，他没有转动锁芯。